Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



ge^ 



H 



j « 

•i 

1 
'1 



y- 



tX^AjU 



13 






li 



j'Êià 



ROMANCIERS 



D'HIER ET D'AVANT-HIER 



BMILB COLIN — IHPRIMBRIB QB LAONT 



J. BARBEY D'AUREVILLY 



ROMANCIERS 



D'HIER ET D'AVANT-HIER 




•Faillis 

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 
IJ-Jt) PASSAGE CHOIS BUL, l^-JI 






v 

i 

S 
s 



{ 



STENDHAL ET BALZAC 



(1) 



Depuis longtemps la librairie méconnaît les plus 
nobles conditions de son existence. Intermédiaire 
entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent, mais avant 
tout marchande comme son époque, elle ne tient 
compte que des profits à faire et elle ne se préoccupe 
plus du côté élevé de sa fonction et de l'influence très 
légitime qu'elle pourrait exercer sur l'esprit de son 
temps et sur son expression, la littérature Écouler 
des livres mauvais parce que le goût dépravé du pu- 
blic les demande, travailler, par là, en sous-œuvre, à 
la corruption de la pensée, sans autre souci que de 
tirer monnaie de son commerce, voilà tout pour ces 
marchands d'opium en ballots, qui ont — à peu 

1. De V Amour, — Contes drolatiques (Pays, 13 juillet 1353). 
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d'exceptions près — remplacé les grands libraires 
d'autrefois. Autrefois, en effet, il y avait des libraires 
qui regardaient leur fonction comme une magistra- 
ture. Mais, pour ne pas parler de ces hommes trop 
tares dont nous avons le souvenir et dont nous n'a- 
Tons plus la race, les Estienne, les Aide Manuce, les 
Elzévir, etc., il y en eut, au-dessous de ceux-là, beau- 
coup d'autres, qui avaient au moins Tar? de leur indus- 
trie, et pour qui l'unique et suprême question n'était 
pas de vendre et de gagner, n'importe à quel prix ! 
Et, voyez I justement parce qu'ils n'étaient pas si 
étroitement attachés à l'intérêt le plus grossier de 
leur négoce, parce qu'ils n'étaient pas si marchands 
au pied raccourci de l4L lettre^ ils faisaient naturelle- 
ment de plus grandes affaires dans un commerce où 
l'appréciation de la chose mise en circulation exige 
presque l'intelligence du critique, qui voit les deux 
bouts de la chaîne : le mérite d'un livre et son effet 
probable sur le public. Oui I précisément parce qu'ils 
ne jouaient pas en aveugles obstinés à cette stupide et 
éternelle martingale des mêmes noms et des mêmes 
œuvres, aimés de la foule, et qu'on use, sous le nombre 
des éditions, comme on crève les meilleurs chevaux 
de poste sous les aiguillons et sous le fouet, ils ga- 
gnaient davantage, — disons le mot, puisque c'est 
gagner qui est l'important I — et ils finissaient par 
trouver que c'était bien jouer, même au point de vue 
du comptoir, que d'avoir de l'initiative, que d'oser 
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mettre en ayant des noms nouveaux ou ressusciter 
des noms aia.>ciens trop oubliées, que de puMier enfîa, à 
ses risques et périls, des livres vierges, ou de refaire 
sans peur une édition de quelque vieux livre épuisé. 
Franklin (qui, par parenthèse, était un libraire,) di- 
sait souvent que a si les fripons savaient le profit 
« quMi j a à être honnête homme, ils seraient tous 
« honnêtes gens par friponnerie ». Ne peut-on pas 
modifier le mot de Franklin, et dire aussi qu'en ma- 
tière de librairie, si on saTait ce que doivent rapporter 
le sens et la préoccupation littéraires, chaque libraire 
s'efforcerait d'être littéraire, par intérêt bien entendu 
de commerçant ? 

Et qu'on ne traite pas ce que nous disons là de para- 
doxe ! Paradoxe est le mot que les préjugés, qui ne 
sont pas si bétes qu'ils sont faux, ont donné à beau- 
coup d'idées vraies. D'ailleurs, que nous importerait ! 
Nous n'en continuerions pas moine de penser que le 
libraire qui ne sait que vendre servilement au goût 
du public n'est qu'une moitié de libraire, et n'a pas 
Vesprit de son état. Nous continuerions de penser 
qu'il doit, comme l'auteur, mais dans sa mesure de 
libraire, prévenir ce goût, l'éveiller, le modifier, et 
l'empêcher de se blaser ou de se dégrader, par des 
publications audacieusement intelligentes» Certes I il 
n'y a pas trop de mépris en littérature pour ceux-là 
qui, plus épris du succès que fermes dans leur cons- 
cience d'artistes, renoncent à leur originalité, cour- 
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beat leur talent jusqu'à des compositions infimes, et 
détrempent les brillantes couleurs de leur palette dans 
Teau des lavoirs où la Vulgarité s'abreuve. Eh bien, 
le libraire qui, comme l'écrivain, se fait la courtisane 
des fantaisies de son époque et n'ose prendre aucune 
initiative en dehors de ce que ces fantaisies lui im- 
posent, encourt un peu de ce mépris qui revient aux 
hommes littéraires, profanateurs de leur génie, qui 
ont mis en petits morceaux, dans des compositions 
proportionnées à la taille de leur époque, cet arbre 
merveilleux que Dieu leur avait planté dans la tète et 
qui devait s'épanouir et fleurir dans quelque beau 
livre, orgueil de la patrie et de la postérité !... Ici, le 
rapport entre l'écrivain et le libraire va beaucoup plus 
loin qu'on ne croit. Leur action est différente et on 
peut la hiérarchiser. Mais une fois hiérarchisée, elle 
comporte cependant une espèce de solidarité sociale. 
Et voilà pourquoi la Critique qui s'occupe de l'un a 
aussi droit de regard sur l'autre. Voilà pourquoi la 
littérature et la librairie étant jointes par la nature 
des choses, la Critique, pour être complète, doit les 
embrasser toutes les deux. 

Or, si l'état de la littérature, c'est-à-dire la force 
intellectuelle d'une époque, se juge par le nombre 
et la distinction des livres qui sortent de la plume de 
ses écrivains, la librairie, qui est l'instrument et le 
véhicule plus ou moins intelligent de la littérature, se 
juge d'abord par l'état de cette dernière; mais elle se 
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juge surtout par ce qui est bien davantage son action 
directe, positive, réfléchie, personnelle, et nous n'en- 
tendons plus ici les livres nouveaux qu'elle édite, 
mais les livres anciens qu'elle réimprime. A nos yeux, 
c'est la réimpression qui prouve la capacité du libraire. 
Mille motifs autres que son propre jugement peuvent 
influer sur lui quand il s'agit d'un livre nouveau qu'il 
publie : ainsi la nouveauté, les coteries, l'entourage, 
l'action plus ou moins éloquente de l'auteur, que sais- 
je encore?... Mais, pour un livre qui a déjà produit 
son effet, qui n'a plus sa fleur, qui est tombé peut- 
être sous le coup de cette indiflFérence du public dont 
furent frappés pendant longtemps un si grand nom- 
bre de chefs-d'œuvre, pour un pareil livre à reprendre 
et à relancer, le libraire n'a plus que son appré- 
ciation, son sentiment de la valeur de l'ouvrage, sa 
propre perspicacité. Si le livre n'a pas réussi une pre- 
mière fois, réussira-t-il une seconde?... Est-il assez 
supérieur pour pouvoir attendre son succès, et son 
succès certain, dans un temps donné, — inévitable ?... 
Toutes choses aléatoires sur lesquelles il y a une déci- 
sion à prendre avec ce coup d'œil qui est le génie de 
toute affaire, et qui implique, dans l'intérêt du li- 
braire, la double force de la sagacité littéraire et de 
la sagacité du commerçant. 

C'est cette double force, trop rare, il faut bien le 
dire, parmi les libraires de ce temps, que Didier a 
montrée en réimprimant le livre de Stendhal sur l'a- 
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moar. Et, en effet, le Traité de V Amour (1) est peut- 
être, de tous les livres de cet homme singulier qui 
s'appelait et qui oe s'appelait pas Stendhal, oetei-Ui 
qui doit le moins convenir à la pensée contemporaine, 
malgré le magnétisme d'na titre dont chaque lettre 
semhle une puissance. La pensée contoaiporaine, qui 
n'est point une reine pour qu'on la flatte, se soucie 
médiocrement des livres didactiques où la réfleKion a 
remplacé l'action, et dans lesquels l'originaiité de la 
forme heurte ce hesoin d'égalité qui est aussi bieo 
dans nos mœurs intellectuelles que dans nos auUres 
mœurs. Or, tel est le livre de Stendhal : il est dddae'* 
tique ; il est réûéehi, profond, analysé jusque dans 
les dernières fibrilles du cœur ; et il a cette originalité 
hautaine et charmante qui choque les vanités vul- 
gaires, dont elles se vengent en l'appelant souvéat 
prétention. Nonobstant ces causes d'ittsuceès actuel, 
Didier n'a pas hésité à réimprimer un livre qui n'a 
pas eu son jour encore et qui n'a réussi que parmi les 
esprits lins, choisis, cannaisseursj antidatés, mais qui 
sont les véritables précurseurs des succès durables. 
En publiant le Traité de l Amour ^ c'est âi ces esprits 
qu'il s'est associé, et il s'y est Associé davantage en con- 
fiant à Paulin Limayrac le soin d'apprécier le livre de 
Stendhal et de nous parler de la vie de ThoaiiKie^ pour 
le caractériser et nons foire mieux connaître le talent 
de r<dl>servateuir. 
l. I>i<Jîer. 
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Car, nous le répétons, ce talent n*est pas connu en- 
core dans ce qu'on appelle le publie, quoique depuis 
la mort de Fauteur il en ait été question darantage. 
Rien d'étonnant, du reste. La meilleure pierre de 
touche du génie est la pierre de son tombeau. Tout te 
temps qu'un homme est vivant, il peut y avoir un 
hasard ou une illusion dans sa gloire, un malheur 
dans son obscurité. Mais une fois mort, la Justice, qui 
est encore, je crois, plus boiteuse que la Prière, atteint 
enfin ce mausolée immobile, et le douloureux logo- 
gripbe de la vie qui n'avait pas de sens trouve enfin 
son mot quand la vie n'est plus ! Stendhal, ou, pour 
l'appeler par son vrai nom, Henri Beyle, a, comme 
tous les hommes d'un talent réel, gagné à mourir. Il y 
a gagné son commencement de renommée, qui va 
s'étendre en se fixant. Quoiqu'il n'ait pas eu à se 
plaindre de la destinée autant que bien d'autres, plus 
grands que leur vie, qui passent lentement, qui pas- 
sent longtemps, qui vieillissent, leur chef-d'œuvreN à 
la main, sans que les hommes, ces atroces distraits, 
ces 11 énalques de l'égoïsme et de la sottise, daignent 
leur aum^ner un regard ; quoique son sort, matériel- 
lement heureux, n'ait ressemblé en rien à celui, par 
exemple, du plus pur artiste qu*on ait vu depuis 
André Ghénier, de cet Hégésippe Moreau qui a tendu 
à toute son époque cette divine corbeille de myo- 
sotis entrelacés par ses mains athéniennes, comme 
sébile de fleurs mouillées de larmes, sans qu'il y 
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soit jamais rien tombé que les siennes et les gouttes 
du sang de son cœur, Beyle, de son vivant, n'eut pas 
non plus la part qui revenait aux mérites de sa pensée. 
Amoureux fou qui faisait le dégoûté de la Gloire, il la 
traita en vain comme les séducteurs traitent les 
femmes : il la fuyait pour lattirer. En vain se cachait- 
il d'elle pour lui donner Tenvie de le découvrir, et 
croyait-il faire étinceler, en rondes bosses d'or, toutes 
les lettres de son nom à travers les ternes pseu- 
donymes qu'il écrivait au front de ses œuvres : la 
Gloire lui répondit en vraie femme qui a le caprice de 
ne plus faire de contradiction. Elle le laissa dans ce 
manteau couleur de muraille qu'on prend la nuit et 
qu'il avait pris de jour pour être remarqué, et il eût 
passé dans un incognito de prince... qu'il était (un 
vrai prince de la pensée !), si Balzac n'avait trahi son 
incognito, et Ton sait avec quel éclat. La critique de 
la Chartreuse de Parme, l'un des plus grands mor- 
ceaux de critique qui aient jamais été écrits dans la 
langue consommée d'une vieille civilisation, fut la 
flamme d'une torchère portée tout à coup au visage 
de ce porteur de masque pris dans son masque, et 
nous montra ce qu'il était. Mais à cela près de cette 
nappe de lumière qu'un homme de génie versa, 
comme un Dieu bienfaisant, sur la tête d'un homme 
de talent trop obscur, Henri Beyle n'aurait été, aux 
yeux des hommes de son temps< qu'un dilettante supé- 
rieur d'art et de style, et non l'homme qui, dans cette 
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première moitié du xix* siècle, devait, après Balzac, 
marcher à la tète des artistes, des observateurs et des 
écrivains. 

S*il y eut jamais un homme d'esprit tourné pour 
comprendre Henri Beyle, c'est à coup sûr Paulin Li- 
mayrac. Critique fin comme un lynx, — trop fin peut- 
être, — ayant ce ton détaché qui est à cent lieues en 
Fair du pédantisme et que Beyle aurait aimé plus 
que personne, spirituel, incisif, pénétrant, mais pé- 
nétrant comme une pointe, ayant sous chaque mot 
dont il se sert une aiguille d'or qu'il enfonce déli- 
catement dans la tête des sots, Paulin Limayrac de- 
vait comprendre ce mélange de dandy, d'officier, 
d'artiste, d'homme du monde, de penseur original, 
d'humoriste, de touriste, d'excentrique et d'ironique 
que fut cette Chimère fabuleuse qui répondait au nom 
de Beyle... ou plutôt qui n'y répondait pas. 

Limayrac est une imagination vive et nuancée, c'est 
un esprit de perçant sourire, une plume qui n'appuie 
pas, comme le diamant qui fendla vitre, et qui, comme 
ce diamant qui coupe, étincelle; il promettait donc, 
par quelques-unes de ses analogies avec Beyle, une 
notice piquante et profonde sous des airs légers, — 
la plus jolie manière d'être profond. Limayrac cesse- 
rait d*être lui-même s'il n'était pas toujours piquant, 
et dès la dixième ligne de sa notice on reconnaît 
son élégante et pimpante manière ; mais on y sou- 
haiterait quelque chose de plus creusé. Assurément, 

1. 
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Fauteur de la notice est trop exercé et trop compré- 
hensif pour ne pas voir, du premier regard, ce qu'il y 
avaitde véritablement grand dans Beyle : aussi marqne- 
t-il bien la descendance de son géaie, qu'il fait yeair 
de La Bruyère et de Saint-Simou ; mais après ce large 
classemeot, après le rapport de famille spintueUe 
saisi ayec ki justesse d'un natinraliste de la pensée^ on 
voudrait de Beyle, û'un. si sérieux artiste, un portrait 
plus étudié et plus sévère. 11 valait k coap ée burin 
die la médaille o<i du moins le mordant de Feau-forie, 
cet esprit à la Machiavel qui nous donna le Traité du 
Prince en action dans la Chartreuse y a dit Balzac, etia 
création de cette figure horgienne de Julien Sorel, le 
séminariste-officier de Roug^ et Noir, aussi fort d'ifty- 
poerisie que le frère fimothée de la Mandragore. 
Henri Beyle n'était pas seulement le Tulou de la flûte 
de l'ironie, dont il jouait avec une perfection d'ange 
un peu démon, c'était de plus un homme aussi capable 
d'enthousiasme qu'il était profond, et, qu'oA nous 
passe le mot ! qu'ilétait roué de oomibinaisons intelle€h 
tae]les« Qui donc perla jamais comme lui de Rapàaël? 
Dans l'appréciation des beaux-arts, Beyk, li'aute«tr 
de V Histoire de la peinture en Italie, a une grandeur 
de sensation et une émotion simple et sincère d'un 
diagaostic bien autrement sûr que les troubles ner- 
veux et les bouillonnements de feu et de larmes de 
Diderot. Voilà ce que Limayrae a trop oublié* Après 
Im, Tétude reste trop à faire de cet homme dont le 
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caractère étrattge double l'étrange talent, et qui n'eut 
qo» deux bornes à retendue de sa supériorité : 
n'être pas chrétien, et penser en politique comme le 
Constitutionnel de son temps. Prodigieuses contra- 
dictions, du reste, èans nm esprit qui comprenait si 
bien la peinture, cet art exclusivement chrétien, et 
qui était devettu si féroce d^aristocratie, quand il 
s'agissait du talent, qu'rl demandait des décorations 
et des eracliats powr tes artistes a§n de les isoler de 
la foule et de préserver lears célestes rêveries de Fim- 
portunité des sots. 

Tel était Beyie. Lîmayrac, qu^oo voudrait retenir 
«[oand il est là et qui a dardé plnsiettrs mots chap- 
mants sur cet homme unique et difficile à pénétrer, a 
fermé trop vite son carquois. 11 s'est trop fié à ce qu'H 
dit sursen cairactère, qui restera indéchiffrable. Mais 
les hiéroglyphes on»! des€hampollions. Limayrac s^est 
eontenté d'être, en qnelqiîies lignes comme il sait les 
écrire, l'introducteur au public de Fauteur du livre de 
Y Amour: « Lelivrede VAmour — dit-il — estlaphysio- 
« logie complète de cette divine et infernale passion. 
« (Sonaiment une<»uvre pareille a-t-elle pn rester si long- 
ce temps (trente ans) dans l'obscurité, pendant que la 
« Physiologie du grotte marchait de suecès en succès, était 
« traduite dans toutes les langues, et se pavanait à la 
« place choisie dans toutes les bibliothèques? Non que 
c< je n'estime Brillat-Savarîn à sa valeur : il ade l'esprit^ 
c de l'agrément, du sel ; mais Stendhal (Beyle) a bien 
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« mieux que cela, et Ton peut dire que Brillât est à 
« Beyle ce qu'un chef ordinaire eût été à Carême. 
« Pourquoi donc cette différence entre la fortune de 
« ces deux livres? » Limayrac se fait une réponse beau- 
coup trop aimable pourBrillat-Savarin, qui est le dieu 
de Tesprit aux yeux des gens vulgaires, et dont la ré- 
putation s'en ira du mémecôté que celle de Berchoux, 
qui est partie. Berchoux, Fauteur du poème de la Gastro- 
nomie et de la Danse ou les dieux de V Opéra, était aussi 
un homme d'esprit et gai. 11 avait cette gaî té qu'a Brillât- 
Savarin, cette gaîté que madame Necker de Saussure 
a si bien caractérisée en disant que a c'est un terrain où 
« toutes les portées se rencontrent I » Voilà pourquoi 
elle décidera partout du succès instantané, immédiat et 
universel. Puis, Brillât-Savarin n'était pas original. 11 
ne donnait jamais à la pensée cet étonnement dont 
parle Rivarol, qui le donnait, lui, toujours. Nous le 
répétons, n'être pas original est un moyen sûr de 
réussir vite en France, où c'est presque une imperti- 
nence pour chacun que de ne pas ressembler à tout le 
monde. Or, Beyle était original... comme Figaro est 
paresseux : avec délices. 11 en a été puni par l'indiflfé- 
rence de la foule, qui s'est détournée de son œuvre 
exquise et nouvelle, et est allée buter et ruminer ail- 
leurs. 

a Après tout, — reprend Limayrac, — cette mau- 
« vaise fortune du livre de V Amour n'est qu'appa- 
« rente ; car, lorsqu'il aura conquis la popularité qui 
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« ne peut lui faire défaut et qui aura été longue à 
« venir seulement, il neTaura pas achetée par descon- 
« cessions, et il sera populaire en conservant sa qua- 
« lité superfine. » Pour notre compte, nous ne savons 
pas si un esprit superfin comme Stendhal-Beyle, de 
cette saveur et de ce haut goût, sera jamais populaire, 
mais ce que nous savons, c'est qu'il a résolu le pro- 
blème le plus difficile dans les lettres, comme dans 
les arts, comme dans la politique, et qui consiste à 
exercer une grande puissance sans avoir une grande 
popularité. 

Du reste, pour qu'on ait bien toute notre pensée sur 
cette notice critique et biographique de Paulin Li- 
mayrac, à laquelle nous ne retrancherions rien, mais 
à laquelle nous aurions voulu qu'il eût ajouté quel- 
que chose, nous ferons pourtant une seule réserve. Le 
livre de V Amour, — ce chef-d'œuvre de /?oinfi/fe' dans 
l'observation et de grâce inattendue dans le bien dire, 
que Sterne aurait admiré, et où les nuances, qui on- 
doient, chatoient, se fondent et s'évanouissentcomme 
des lueurs d'opale dans le merveilleux observateur du 
Sentimental joumey^ sont nettement fixées sous le 
regard par un procédé supérieur d'analyse sans rien 
perdre de leur ténuité et de leurs qualités presque 
immatérielles, — ce livre d'un agrafeur de nuances 
(ces mots-là sont faits pour lui seul), ce livre qui a 
tout dit et fait le tour du cœur, de ce muscle qui ren- 
ferme l'infini, comme on fait le tour delà terre, de 
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cette misérable petite ehose que VoLtaire appelait a un 
m globole terraqué », bsOus oe croyoas< pas qiiie Paulin 
Limayrac Tadmire et l'aime mieux <|U6 nous. Cepea- 
dant nous n aurions point écrit : « 11 y a tout ud> eôté 
« de Balzac qui jarocède de Beyle. D'ab<»d, la Physio-' 
a logie dm mariage Tient du llyre de Y Amour ea droite 
« ligne. Le large tribut d'admiration que Balzac a 
« payé à Beyle n'est que la reeonmaissance légiiime 
« d'an légataire pour son bienfaiteur. » A notre sens^ 
le spirituel jpaano»»^ de V Amour manque profondé- 
ment de justice. Balzac, qui a monté le diaoBant de 
Beyle, ramassé sous les pieds du puJbik trop myope 
pour l'apereevoûr, n'araii point de reconnaissanee et 
n'en devait nullement à Beyle. Il avait l'impartialité 
sereine d'un homme de génie qui en comprend un 
autre, et qui le dit simplement et grandement^ en 
ajoutant ponrqaot il l'admire. 

Sa Physiologie du mariage — noei galté et presque 
une fredaine de sa forte et sangaine jeunesse, une 
corde agacée de cette lyre a»z sepit cordes qu'il devak 
briser sous sa maôji, — ne descend point en ligim 
droite de ï Amour de Beyle-Stendlial, mais en spirale, 
comme un vol d'aigle, de cette Fantaiisie que Balzac 
portait dans sa tète, à côté des pdosaugvstes^ des plus 
calmes, des plus impérkdes facultés. Balzac ne pnooède 
de personne. U procède de lui-même et de l'esprit uoi- 
yersel. Une fois dans sa vie, dans sa jeunesse encore, 
quand les hommes de génie so^ gmseiit d'eux-n»émes 
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et Bomi eorome ias Baeeh^ii'ies de kars propres isr 
etdUiés, il voulut procéder de Rabelais qa'il a|>pôlait $00 
maure, et il fit un liTre dans Lequel il Tégala, ces 
Conto droiatiqites (i) qm n^eufeat aiueiftii succès, 
eoeame V Amour é^B&jle, et qu'un éditeur coiijrageax, 
Giraud, vient aussi de rééditer. 

Ces Contes drolatiques, écrits dans cette merveil- 
leuse langue du xv° siècle, touffue, feuillue, verdis- 
sante et rayonnante dans ses obscurités, — aurore du 
Corrège se levant à travers les riches épaisseurs d*un 
bois sacré, — Balzac les choyait etles regardait comme 
son chef-d'œuvre. 

Ce grand linguiste, qui aimait la langue française 
comme on aime une personne, et qui, dans les 
moules vidés de Rabelais, de Montaigne, de Régnier, 
versait son jeune sang tout bouillant de génie et trans- 
fusait sa sève inspirée ; cet artiste désintéressé de tout, 
excepté de la Beauté possible, de la Beauté cherchée, 
après laquelle il courait, un flambeau dans la main, 
comme le Coureur antique, eut la douleur de voir sa 
perle roulée dans un oubli qui est la fange pour les 
œuvres de Tesprit humain, sous l'ignoble groin des 
pourceaux. Un éditeur qui se dévoue la tire de cet 
oubli et la replace sous les yeux du public, comme un 
homme qui compte sur la justesse de son jugement et 
sur sa justice. Giraud, comme Didier, mérite qu'on 

1. Oiraud. 
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tienne compte de son courage, ainsi que tout éditeur 
qui n'aura pas peur de relever un livre de talent 
tombé ou de soutenir un talent nouveau. La dignité 
des Lettres et de la librairie — ces deux sœurs qui 
devraient être plus unies qu'elles ne le sont — est à 
ce prix. 



BALZAC 



(>) 



I 



Il y a plus de vingt ans (2) déjà que notre maître à 
tous, cet illustre Balzac, qui a vengé la France du 
xix'^ siècle de n'avoir ni un Gœthe ni un Walter 
Scott, publiait, dans on ne sait trop quel journal, ce 
Traité de la Vie élégante^ L'auteur commençait alors 
ses travaux de colosse et ces longues luttes, si fécondes 
pour sa gloire et pour son génie ; et, comme tous ceux 
qui ont besoin de se faire un public, il ne choisissait 
pas beaucoup ses intermédiaires, et il mettait le plus 
cher trésor de sa pensée sur le premier flot venu de 
cette mer de la publicité quotidienne, qui, comme 
Tautre mer, efface si vite de son sein la trace de tous 

1. Traité de la vie élégante ; Fantaisies de Claudine; Contes 
drolatiques; Nouvelle édition {Pays, 22 juin 1853 {sic]; 10 mai 
1853; 15 et 26 février 1856; Constitutionnel, 24 janvier 1870.) 

2, En 1853. 
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les sillages 1 Trop délical, trop fin, trop profond, sous 
sa légèreté apparente, pour le public des journaux qui 
lit toujours d'un œil distrait ou préoccupé, l'ouvrage 
en question, fait pour être apprécié dans la plus lente 
et la plus voluptueuse dégustation de Tintelligence, eut 
le sort de tant de choses charmantes que Dieu envoie 
aux hommes et dont ils ne jouissent pas, et il eût péri, 
sans nul doute, si la plus noble piété envers la mé- 
moire de l'auteur ne l'avait sauvé de l'oubli en le 
publiant pour la première fois en volume (1). Dans de 
telles circonstances, un livre de Balzac, un liyre presque 
inconnu, et qui ne se rattachait par aucun lien à l'en- 
semble de la Comédie Humaine^ pouvait-il passer sous 
les yeux de la Critique sans les attirer?... A la vérité, 
la Critique n'ignorait pas qu'un tel ouvrage, diamant 
perdu et rapporté à un écrin immense, n'y ajouterait 
guères qu'une étincelle; mais ce qu'elle tenait à indi- 
quer, c'est que ce livre inaugurerait peut-être dans la 
littérature française du xix* siècle un genre particulier 
de littérature, qui a son nom depuis longtemps en 
Angleterre (littérature fashionable ou de high life)y et 
qui, n'existant pas en France, y débute, grâce à 
Balzac, par un chef-d'œuvre. 

Avant Balzac, en effet (et nous parlons du Balzac de 
1830), qui donc avait songé à produire un livre comme 
le sien? Quel éerivainr quel mocaliale, quel observa- 

1. Librairie Nouvelle, 
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teur, Bi spirituel et si original qu'il pût être, avait. eu 
ildée d'un Esprii det$ Lais de la vie élégaote ? mais 
•d'uo Esprit des Lois relevé de plus de géaéralifcés et 
d'épigraisfciaes qu'on A'ien trcHivedafts MoatesquieiL..^ 
lie grand moraliste du xvu'' sièele a dans ses CGo^actères 
un chapitre du costume qui, par va (C6té, U>ttehe a«L 
sujet traité par Balzac^ et pajr un autre «'en létoigtoie^ 
mais c'était là tout .o«u à peu près.^. Qui s'était JamaiiS 
avisé de superposer des aKiOEOies à tous ce^ faits^ 
jttsqiie«là sans raison^ •<-- o«i le ore>yait dit sûtoiinB, — 
q^ coostitoent, éàms une civilisation avaoeée, la vie 
élégante, de tontes ks fiaanières de vivre la plus diffi* 
cile à fixer «t h ctimiiHérlser ? Qui avait essayé de dé- 
Qomposer le rayon sur le Aane mobile de ce nuage et 
d'en expliquer l'arc-eû-^eial?... La vie éléigajite, que les 
bomsùessoi^disaint littéraires diédaigifteat^ eit qui parait 
aux homines graves si peu digne d^e ce superbe regard 
de myope qui les (tistisigiiie et q^i appuie sur toutes 
ebioses sa lourdei»' de plomba cette vie avait en Fraoce 
et en Angleftenre — les deux seuls pays où elle soit 
possible — des peintres et des inierprètes; mais, 
jusqn'à Balzac, personne, dans oes d«eux pays, n'avait 
peftsé à en faire la législation et à en dégager la philo - 
mphie. £n Angleterte surtoislit ^^ gréce è l'aristo- 
eraiie, la vie élégante se précise et ne se compose pas 
seulement, comaoïe ehex noos^ de naaacen péles et 
eubliles., les écrivains de big^k life moX nooxbreux. 
il y a toute «ne écde. Hais nul d'entre e«x et parmi 
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les plus distingués, ni Bulwer, ni Lister, ni Nor- 
manby, ni Byron (écrivain de high life dans les 
derniers chants du Juan et dans ses Mémoires), ni le 
comte d'Orsay, qui avait commencé par écrire et qui, 
s'il avait continué, aurait plus marqué comme écrivain 
et comme observateur de high life que comme artiste, 
nul n'avait effleuré de sa pensée le sujet que Balzac, 
au début de sa vie intellectuelle, avait résolu de 
creuser. Malheureusement, nous n'avons qu'un frag- 
ment de cette merveilleuse intaille. Le traité de Balzac 
devait embrasser la vie élégante tout entière, avec ses 
faces multiples et ses développements, et il n'en a 
touché que la première partie, mais d'une main si sûre, 
si juste, si habile, si raffinée, et, qu'on me permette le 
mot! si amoureusement retorse, que nous imaginons 
très bien ce qu'aurait été — si l'auteur l'eût achevé — 
ce livre, qui tient à la fois de l'observation la plus per- 
çante et de la fantaisie la plus inspirée, et où, comme 
deux lutteuses qui s'étreignent sur le pied d'une coupe 
antique, l'Ironie s'entrelace à la Profondeur. 

Mais tel qu'il est, du reste, ce petit livre inachevé de 
Balzac est une véritable fortune pour tous les esprits 
— littéraires ou du monde — qui recherchent cette 
espèce de littérature dans laquelle on retrouve, sous 
des formes piquantes, les raffinements des excessives 
civilisations. Un traité de la vie élégante, partout où il 
s'écrit, fût-ce en Chine, n'est jamais que cela. Il ne 
faut donc pas s'y méprendre : l'étincelante théorie de 
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Balzac n'est individuelle que par le détail et la forme, 
par cet art inouï qui bâtit des Alhambras aux mille 
labyrinthes sur la pointe de deux aiguilles, avec une 
truelle enchantée I Mais par le fond, elle est sociale ; 
et si toute observation bien faite n'était une conquête» 
j'oserais presque dire qu'elle ne lui appartient pas. 
Nul artiste, en effet, nul penseur, ne tire de sa tête, si 
riche qu'elle soit, la notion de Télégance à l'état pur. 
Avant lui, autour de lui et même en lui, elle subsistait, 
travaillée par le milieu social dans lequel il pense et 
qui lui a appris à penser. Il peut, comme Balzac dans 
son livre, la féconder ou l'élargir par de nombreuses, 
de sagacesettoutes-puissantes applications ; mais alors 
il la subit encore plus qu'il ne la modifie. Il fait la loi, 
je le veux bien, mais il est obligé de la tirer de la 
coutume. 

En publiant sa Théorie de la Vie élégante, Balzac a 
donc fait plus que d'attester par un livre nouveau l'iné- 
puisable variété de ses facultés et le caractère épique 
d'un génie qui s'appropriait tous les sujets. Il a — et 
c'est ici le point important à noter — opposé, en ma- 
tière d'élégance et de high life^ dans le sens que l'An- 
gleterre donne à ce mot, le génie français au génie 
anglais, une littérature à une autre, et par la précision, 
la netteté, la vérité inattendue de sa théorie, il a, d'un 
seul eflfort et d^un seul coup, dépassé tout ce qu'avec 
sa littérature fashionable, classée et presque orga- 
nisée, nie aux dandys avait produit. 
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Et 1% preuve de ce qu'on dit là est facile. Le seid 
ouvrage dogmatique en matière d'élégance qu'ait 
TAngleterre, le seul qui prescrive directement et en- 
seigne, c'est le recueil des lettres de Loré Chesterfield 
à son fils. Eh bien, que Ton compare, si on Tose, ce 
traité du gentilhomme, ce rituel mondain d« Tarisio- 
eratie anglaise, avec le traité de Balzac, et on verra si 
Tabime qui sépare ces deux livres vient uniquement 
du mouvement des temps et de la différence des 
époques, mais s'il ne tient pas plutôt au fond même 
des notions de l'écrivain ! Je sais bien que Lord Ches- 
terfield, ce vieux damoiseau du xvin® siècle, avec sa 
manière de concevoir la vie élégante de son tempe 
(car il n'y a pas de vie élégante absolue), a fait plus 
d'une fois sourire la race orgueilleuse de ces v Beaux » 
de l'époque du prince de Galles et de Brummell, qui 
cherchèrent et trouvèrent leur expression littéraire 
dans les premiers romans de Bulwer. C'est peu de 
chose que Chesterfield. Mais ce n'est pas notre faute, 
à nous, si l'Angleterre répuigne tant aux idées géné- 
rales, si elle a plus de romans et de poèmes que de 
théories philosophiques et même fashionables. Quand 
la Critique compare des livres analogues, il faut bien 
les prendre oii ils sont. 

Et, d'ailleurs, n'importe où^ ni dans leurs romains, 
ni dans leurs poèmes (Moore a fait un poème fashio^ 
nable), ni dans Don Juan^ la plus belle œuvre que le 
dandysme, servi par une tête de génie, ait créée 
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jamais, la pessèe an^aise n'a exprkaé snor cettie hante 
question d'art humain et d'esthétique sociale — l'éié- 
ganee dans la TÎe ! — des idées ausei saines et aussi 
lucides^ en leur claire profandeur, que Balzac dans ee 
petiit traité qui dit tant de choses sérieuses en sou- 
riant. Il y a plus : sans les exprimer, nulle plume 
teoue par une main anglaise ne ks a fait pressentir, et 
la catise de cela n'est dans le génie inrdivîduel de per- 
sonne. Elle est dans la notion rnukaste de Féléganceielde 
qu'on la conçoit et qu'on l'admet en Aajgteterre. Elle 
tient à ce qui l'a faussée et à ce qu'on y prend pour elle : 
le dandysme. 

a Le dandysme — dit Balzac — est uin^e hérési-e de 
c la ^e élégante », et il a raison. Mais c'est l'hérésie 
de l'An gile terre. Or, on sait à quelles profondeurs 
tombent les choses dans ces mœurs anglaises qui sem- 
blent les garder toujours. Il faut donc que le Grénie de 
l'Ëlégance s'en console ! Le dandysme — comme l'an- 
glicanisme, comme le puritanisme etlecani, contre les- 
quels il fait réaction et dont il est l'hypocrisie opposée, 
— n'est pas près de quitter l'Angleterre. Il peut y pâlir, 
s'y voiler, non complètement y disparaître. Y a-t-il 
donc beaucoup d'années que Bulwer, éétowrné de la 
voie de ses premiers romans, écrivait son livre au 
daguerréotype : De l'Angleterre et des anglais, et n'y 
sentait-on pas l'influence de ce dandysme autochtone 
à la Grande-Bretagne qtri vient de tout un ensemble 
de mœurs et d'institutions, et que les favoris du 
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Prince du Dandysme, le prince de Galles, purent bien 
nommer, mais ne créèrent pas? 

Il existait avant eux, qui ne le sait? Mais ils le 
redoublèrent, ils Texagérèrent, ils lui donnèrent une 
vie et une intensité nouvelles; car nommer les choses, 
c'est les créer, a dit Mahomet, ce grand métaphysicien 
en turban I Ils donnèrent à ce qui n'était d'abord 
qu'une affectation, un faux pli dans les mœurs de la 
classe élevée, les proportions d'une monstruosité. Les 
dandys de la bande du prince de Galles (bande est bien 
le mot), en tentant de s'élever au-dessus de la vie, 
tombèrent au-dessous. Ils éteignirent en eux le sen- 
timent humain. Ces pâles vampires des tables vertes 
de Windsor, qui ne suçaient pas le sang mais l'or qui 
devait entretenir leur luxe grandiose, élégants jusqu'à 
la chimère, cessèrent d'être hommes et devinrent des 
poupées terribles ; car elles avaient l'ironie, le sang- 
froid, l'audace, et un esprit mystificateur et cruel. 

Ici j'éprouve le regret d'avoir à noter une erreur 
dans un livre plein de vérités : « En se faisant dandy 
« — dit Balzac — on devient un mannequin plus ou 

u moins ingénieux, qui sait se poser sur son cheval 
« ou sur un canapé, qui mord ou tète habituellement 
(( le bout d'une canne ; mais un être pensant ? ja- 
« mais I » 

Certes I ce n'était pas la pensée pourtant qui man- 
quait à George IV, à Brummell et à Sheridan ; car She- 
ridan fut un dandy. Et Balzac le sait si bien que, dans 
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son livre, il évoque Timage de Brummell, et met sous 
Tautorité de son nom bien des aperçus et bien des 
axiomes, — ce qui, pour le dire en passant, change 
Terreur en contradiction. Non! les dandys ne sont pas 
fatalement ce qu'a dit Balzac. Ils peuvent l'être acces- 
soirement quelquefois, mais nécessairement, cela est 
faux. Les dandys les plus célèbres de l'Angleterre, de 
1794 à 1815, se lèvent pour répondre. D'un goût per- 
verti à force de recherche, — on peut l'accorder, — ils 
agirent avec ce goût blasé comme avec leur sang lym- 
phatique et croupi, dont ils aiguillonnaient l'ardeur 
sous les morsures de ce dévorant caviar qu'ils 
aimaient. Mais il leur resta l'intelligence; une intelli- 
gence sans passion, il est vrai, mais qui semblait se 
conserver dans sa propre glace quand tout se putré- 
fiait en eux. Tels ils furent, au scandale de cette pha- 
risaïque Angleterre, dont la vertu se laisse fort bien 
enlever et qu'ils séduisirent et révoltèrent tour à tour. 
S'ils n'avaient été que des iéteurs de canne, comme dit 
Balzac, auraient-ils exercé cette inûuence qui va delà 
détestation à l'idolâtrie et des prosternements au 
mépris? En supposant qu ils eussent inûué sur Tanimal 
« aux tètes frivoles » des salons et des boudoirs, 
auraient-ils assez régné sur la partie vraiment intel- 
lectuelle de la société à laquelle ils appartenaient pour 
que toute une littérature les reûétât et les caressât en 
les reflétant, comme un miroir d'Armide tenu par des 
mains amoureuses? On ne peut leschasser dés Mémoires 

2 
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contemporains ; ils y sont partout, et c'est leur droit 
d'y être. Il n'y a point d'ostracisme en histoire. Mais 
le nombre des livres d'imagination où ils sont, et où ils 
pourraient très bien n'être pas, est immense. Que de 
types ils ont modifiés 1 Et toute cette action ne s'est pas 
limitée à la littérature anglaise. Nous l'avons nous^ 
mêmes ressentie. Au moment où Balzac écrivait son 
Traité de la Vie élégante, un homme qui n'eBt pas son 
égal, à coup sûr, mais qui n'a pas non plus d'égaux, 
Stendhal, venait, dans son Bouge et Noir, de révéler 
des facultés puissantes d'observation créatrice et un 
style de génie; car il ne ressemble au style de per- 
sonne. Sa sobriété produit plus d'effet que la magnifi- 
cence, et il prend l'imagination par tout ce qu'il ne lui 
donne pas. Eh bien, Stendhal avait peint le dandysme 
en homme qui, sous les impertinences de l'attitude, 
en comprenait la profondeur I Enfin, pour citer Balzac 
lui-même à Balzac, les tètes les plus étonnantes de sa 
Comédie humaine, celles dans lesquelles il a versé le 
plus d'intelligence, sont des têtes de dandys. C'est 
Henri de Marsay, le Machiavel-Alcibiade, c'est Maxime 
de Trailles, le Mirabeau manqué, c'est la Palferine et 
tant d'autres, marqués tous, sans que la largeur de 
leur front en souffre, de ce cachet de dandysme laissé 
peut-être pour longtemps sur la fatuité de la société 
européenne, tant les hommes qui gravèrent ce cachet 
aux armes de l'Angleterre furent de redoutables fasci- 
nateurs I 
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II 



Les Fantaisies de Claudine (i) sont cet éblouissant 
roman taillé à facettes de notre illustre Balzac qui 
parut d'abord sous ee nom, et que son auteur fit en- 
trer dans sa Comédie humaine sous le titre plus svelte 
et qui prend de plus près le sujet : Un Prince de la 
Bohême. C'est l'ancien titre que l'éditeur Didier a ré- 
tabli, et nous le regrettons. Voilà la seule critique que 
nous adresserons à sa publication. Il a cru pouvoir dé- 
tacher une des plus ravissantes fleurs que l'audace du 
^nie ait sculptées dans une des frises de son splen- 
dfde monument, et nous l'offrir ainsi à part de l'en- 
semble où elle brille. En ceci, l'habile éditeur a eu 
raison. Les bas^reliefsdttParthénoAeir^rtés par Lord 
Etgin n'en étaient pas moins des chefs-d'œuvre que 
Tadmiration suivait partout, et il n'y a pas &on plus 
«n« seule pierre de cet autre Parthénon ée la Comédie 
ftumaviM qu'on ne puisse adnài^^r encore }mv% de la 
place où le grand architecte l'incrusta. 

Nous n'avons pas à juger le livre de BalzaiC. Qui ne 
Ta pa^ lu? Qui ne le connaît pas ? Qui n'en a pas l'es*- 
prit ébloui et charmé? Qui, ayant lu ce Prinee de la 
Bohême^ aussi profond que le Prince de Maiehiaiwl et 

1. Didier. 
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plus gai, n'est pas resté sous la merveilleuse puissance 
d'idéal que ce livre atteste? 

Le volume est élégant, mignon, dandy, parfaitement 
digne d'être acheté parles princes de la Bohème, s'ils 
payaient jamais quelque chose, et s'il y avait encore 
des princes dans la Bohême, qui, depuis la mort de 
Balzac, l'incomparable historien, a perdu son an- 
cienne aristocratie. 



m 



Voici une réimpression audacieuseetsuperbe, comme 
la librairie qui tiendrait à bien mériter des Lettres de- 
vrait plus souvent en risquer : ce sont les Contes dro- 
latiques (1) de Balzac, qui devaient former un collier 
de cent pierres précieuses, collier brisé tout à coup 
sous les doigts découragés du merveilleux joaillier 
qui les avait serties et qui en opposait et en accordait 
les feux comme s'il avait été le musicien de la lumière. 
Un ami du grand artiste qui n'est plus, par admiration 
pour son génie, par piété envers sa mémoire, est de- 
venu l'éditeur de cette œuvre inachevée. Il a voulu re- 
placer sous les yeux du public un livre dont le public 
indifférent s'était détourné quand il parut, et tenter 
de nouveau, en faveur d'un chef-d'œuvre de sentiment 

1. Rue de Richelieu, 92. 
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et de langage, cette fortune des livres, incompréhen- 
sible comme toutes les fortunes. En fait de livres 
comme en fait d'existences, le malheur et le bonheur 
sont si singulièrement répartis que Thomme, qui ne 
veut avoir la honte d'aucune ignorance, se rejette, 
pour les expliquer, à quelque chose d'aveugle, de 
sourd et de muet, qu'il appelle follement une étoile. 

Aura-t-il la sienne, cet ouvrage, repris par un édi- 
teur courageux, dévoué, intelligent, qui le ressus- 
cite, mais avec la splendeur d'une véritable résurrec- 
tion ?... Attiré par les Illustrations dont ce livre est 
orné, et qui sont dues à un talent d'une fougueuse 
et étrange fantaisie, le public reviendra-t-il à ces 
récits où l'art le plus raffiné se mêle à l'archaïsme 
le plus savant, et oix l'imagination la plus féconde crée 
pour son compte sous les formes les plus admirable- 
ment imitées? A cette heure, le génie de Balzac n'est 
discuté par personne. Sa gloire profitera, sans nul 
doute, à celle de ses œuvres que dans sa conscience 
d'artiste il estimait le plus. Nous sommes d'assez do- 
ciles petits garçons avec la Gloire. Elle peut, de ses 
rayons vainqueurs, dessiller bien des yeux et les ou- 
vrir à des beautés inaperçues. Elle a des Fpheta su- 
blimes. Un jour, ces Contes — bijoux oubliés au pied 
de la Comédie humaine^ qui fait ombre sur tout ce qui 
l'entoure, — reprendront leur place aux yeux des 
hommes. Pourquoi pas, en effet? Des œuvres plus 
grandes que ces Contes eux-mêmes n'ont pas eu im- 

2 
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médiatement leur jour et Tont attendu des années. 
Ificroyablefi ve4aiHl6, dont Thistoire littéraire eet 
pleine I Faut-il s'étonner? Faut-il sourire? Ba 1300, la 
IHvine Comédie était sans action à Floreaoe. Ingrate 
pour le poète, insensible à Tœuvre, Florence vivait les 
oreilles bouchées par le son de Tor, l'esprit en proie 
aux calculs de Tusure, et toute Tltalie, qui n'était pas 
composée que d^B cardeurs de laine et de Shylocks, était 
au«si antidantesque. Ce fut vingt ans après la mort de 
M ilton qu'un matin Addlson découvrit que le Paradis 
perdu pourrait bien être un poème de talent et un 
honneur pour l'Angleterre. Les allemands, tout alle^ 
mands qu'ils sont, n'entendirent rien d'abord à Gœiz 
de BerlichingeH^ et, mystification die la renommée 1 
Auguste Lafontaine fut longtemps, même après Wer^ 
tker, plus célèbre que Wolfgang Gœthe ! Cependant, la 
Divine Comédie^ le Paradis perdu, et Gœiz de Berlin 
chingen^ avaient été écrits dans la langue qui les avait 
vus naître, tandis que Balzac, en ses Contes^ espèce de 
Josué littéraire, a fait reculer le soleil de la langue de 
trois siècles. Ceci dépaysa le public deux fois, et fit 
presque du succès une gageure contre l'impossibje. 
C'était en 1834. Balzac, dont la personnalité allait 
jaillir aussi profonde et aussi complète que celle de 
Dante, de Milton ou de Goethe, voulut, dans les impa- 
tiences d'un génie qui jetait son écume, rivaliser d*in- 
vention avec Boccace et de langage avec Rabelais ; mais 
il ne réussit que pour les artistes, les écrivains et les 
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coanaisseurg. Seulement, pour eux, U réussit à tel 
point que le Décaméron ne fut plus qu'une guirlande 
p^fiie en comparaison deces trois éblouissaots dizains 
é^ Contes drolatiques, ^^ce segment d'un cercle d'or 
et de cinabre qui n'a pas été terminé, ** et si Eabe*- 
lat^ ne fut pas dépassé, -« car Rabelais est uae des 
€olonnes d^Heroule dubieni^dire, -^ il fut, du moins, 
éga)é pour la grandiose bonhomie du style et la naï- 
veté, admirablement comique, de Texpression. 

Et je ne parle que de Texpression. Je sais, et Balzac 
le savait aussi, ce qui sépare Tauteur des Contes dro^ 
latiques de Ténorme Modèle et du Maître dont il a es- 
sayé une fois de retrouver quelques-uns de& secret» 
perdes. Rabelais n'est pas tout entier dans sa langue 
prodigieuse I il est, de plus, un génie épique dans le 
rire, c'est*à-dire là où l'épopée est le moins possible. 
Les types qu'il a inventés sont encore plus étonnants 
que son langage. Gargantua, Pantagruel, Jehan des 
Entommeures, Bridoie, Panurge, ressemblent aux 
créations d'un monde antédiluvien, mais vivant d'une 
vie immortelle, ce qui les raad supérieurs aux fossiles 
rongés de Cuvier. Hs sont des Titans d'un grotesque 
immense, mais des Titans qui n'ont rien de mytholo- 
gique ; car on sent qu'au fond de ces colosses entri- 
paillés, comme dirait leur poète, il y a les entrailles 
humaines. Avec le style, telle est la seconde puissance 
de Rabelais, la seconde corne de ce front où le dieu 
faitsoubasaement au satyre. Chateaubriand, qui n'avait 
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pas la solidité, que rien D'entame, du grand critique, 
mais qui en eut quelquefois Téclair de vision souve- 
raine, a parlé dans une phrase monumentale des 
génies-mères^ d'où s'épanchent, comme d'une source, 
les littératures ; et, parmi ces génies-mères, il a compté 
Rabelais : « Homère — dit-il — a fait la Grèce, et même 
« Virgile, Dante, l'Italie jusqu'au Tasse; Shakespeare, 
« l'Angleterre (il aurait pu ajouter l'Allemagne), et Ra- 
« bêlais la France. » Certes I on peut en croire Chateau- 
briand, l'idéal, le chevaleresque et le mélancolique I II 
a raison. Rien n'est plus vrai. Rabelais, littérairement ^ 
a fait la France. La Fontaine, Molière, Voltaire, Beau- 
marchais, ne sont pas, comme on a lair de le croire, 
les seuls descendants de cette espèce de Magna parens 
de Tesprit français et de sa littérature. Nous en des- 
cendons tous de père en fils. Nous sommes tous ra- 
belaisiens, en plus ou en moins, dans la substance 
même de notre pensée, même les plus sévères d'entre 
nous, même ceux qui méprisent Rabelais ou qui le 
maudissent. Et, quand je parle ainsi, que Ton m'en- 
tende bien! je laisse là les opinions ou les intentions 
criminelles de Rabelais, qui dirigea son esprit, comme 
une catapulte, contre un ordre social magnifique et 
qu'on ne calomnie que parce qu'on Tignore, mais je 
parle de l'essence la plus subtile de sa pensée et des 
influences dont elle a pénétré les générations litté- 
raires qui l'ont suivi. Je disque, malgré elles, elles ont 
gardé en elles je ne sais quoi de ce génie que Château- 
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briand appelle maternel^ tant il est profond, et tant 
nous semblons en être issus ! La plaisanterie, Tironie 
et le rire, ces trois rayons dont est formée la foudre 
joyeuse de ce Jupiter de Torgie, sont toujours près de 
partir d'une phrase française. 

« Les grands esprits, — a dit le grave de Maistre, ce 
a français du Piémont ; — les grands esprits qui n'ont 
« pas le petit mot pour rire^ ne sont pas vraiment de 
« grands esprits. » Et le mot, parfaitement vrai en 
France, serait faux ailleurs. Balzac, qui est devenu si 
sérieux, qui s'est épuré en montant, qui est devenu le 
calme et l'impartial observateur de la Comédie hu- 
maine et cette gra.ndeiéie d'ordre et d'autorité que les 
désordonnés d'esprit nient encore comme ils nient 
l'ordre dans la nature, Balzac avait dans le sang, et plus 
que personne puisqu'il était un génie français, cette 
goutte de lait maternel, cette propension au rire, à la 
comédie, à la gaité qui touche aux larmes, tant sa 
force épuise vite la nature humaine! Cela se recon- 
naît à plus d'une page et à plus d'un caractère de sa 
grande œuvre. Plus tard, s'il avait vécu, il serait re- 
t ourné pleinement à ce rire désabusé qui joue si bien 
dans les belles rides de la vieillesse. Mais là, pas plus 
que dans la Comédie humaine, Balzac n'aurait retrouvé 
ce genre de rire qu'il n'eut qu'une fois, — dont une 
fois il a fleuri sa fantaisie, — ce rouge bourgeon de 
vigne qu'il a ôté, pour le mettre à sa couronne, d'au- 
tour du hanap de Rabelais. 
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Ce genre de rire, Balzac Ta ééûm li»i^mème quand 
il osa offrir des Contes drolatiques à la gravité du 
XIX* siècle. Il savait que ee rire, qui ne cueillait pas 
ks lèvres, mais qui les épaiK)uis»ait, ee rire à goi^e 
déployée, éveillerait des échos grondeurs. Après s'être 
transformé par rinspiration, par le sentiment, pat le 
tour et par le langage, en chaud co«teur du xvi^ siècte, 
il eut peur du masque qu'il s'était composé et il 
écrivit cette préface, inutile comme toutes les pré- 
faces, dans laquelle il nous dit qu^e « le Rire eet «ng 
« enfaat B'Ud » , pour aous faire croire & son innocence . 
Le penseur chrétien qu'il allait èti'e, Tauteur du Curé 
de Village et du Médecin de Campagne, apprit plus tard 
que les enfants nus ne sont pas in«ocent8 quand ils 
portent la faute de leurs pères. La grâce de Tiv^age ne 
devait done pas délendre le livre de Balzac, s'il tom- 
bait sous le peproche des esprits austères, et c'est ea 
vain que, comme Alcibiade, il avait peint ua enfant 
sur son. bouclier. 

€es Contes, en e^t, peuvent inquiéter les eepntjs 
qui veulent avant tout, même avant le talent, la mo- 
ralité dans les œuvres. Ils peuvent les inquiéter, 
puisqu'ils ont inquiété Balzac lui-méHie, et le qaeiltleur 
moyen de les défendre cont-re u«e critique juste, mais 
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élevée, n'était pas d'accuser du cant (|ue Loifd Byroa 
reprochait à TABgleterre une société qui aurait mieux 
valu si elle eût été hypocrite... L'hommage à la vertu 
ne nous distinguait pas en 1834. Les livres qu'on pu- 
bliait alors sont encore là pour l'attester, ainsi que les 
réputations bâties sur ee grossier pilotis qui finira par 
s' écrouler et se fondre au souffle du temps» Au lieu de 
supposer ce qui n'existait pas, comme Balzac a fait 
dans la préface d^ ses Contes, il fallait simplement 
rappeler l'intention de l'auteur et bien déterminer 
TefiFet et l'influence de son livre. C'était plus franc, 
plus mâle et plus sûre 

Qui ne le sait? ce qui fait surtout le danger d'un 
livre, c'est le dogmatisme de Terreur ou la caresse à 
la passion contemporaine, qu'on redouble en la ca- 
ressant. Or, les Contes drolatiques sont nets de ces 
deux causes de perturbation profonde. Ils ne sont ni 
l'expression d'une société vivante, ni même l'œuvre 
d*un homme vivant; car Balzac semble avoir traversé 
le tombeau pour les écrire et pris une âme de ce passé 
qu'il a voulu peindre» Tour de force d'archéologie 
littéraire, ces Contes, qui seront appréciés un jour et 
rangés sur les hauteurs de l'art^ ne seront jamais 
populaires. Leur effet ne sortira pas de cet arcane 
littéraire où le vieux langage dans lequel ils sont écrits 
doit nécessairement les retenir. Assurément, si un 
livre semblable avait paru à la date de la langue qui 
s'y trouve parlée, il aurait fait le même mal que ceux 
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de Boccace, de Marguerite de Valois, de Rabelais et de 
tant d'autres rieurs, charmants et coupables, et il 
partagerait la même condamnation et la même peine 
devant l'Histoire. Mais ce frais écho de l'éclat de rire 
du Passé dans des ruines couchées à terre, n'insulte 
rien et ne peut plus rien renverser. Nous savons à 
quoi nous en tenir sur ces moines que la frivole Re- 
naissance a tympanisés parce qu'ils portaient des 
cuculles. Nous savons que tous ces capuchons étaient 
le génie, la vertu et la civilisation du monde I D'un 
autre côté, ce ne sont point quelques plaisanteries de 
fabliau sur le mariage, lesquelles traînent dans les 
Gaules depuis qu'il y a des Gaules, et que toute la piété 
du Moyen Age n'interdisait pas à l'esprit gaulois, qui 
peuvent faire un mal bien grand dans un temps où 
c'est l'institution même qui a été attaquée et où l'adul- 
tère a été gloTÏ^é philosophiquement comme un droit. 
Balzac a dit suprêmement bien que, pour lire son livre, 
il fallait de impureté de cœur^ et c'est peut-être ce qu'il 
y a de mieux à dire de tous les livres où la passion est 
vivement montrée, cette passion d'ailleurs inévitable, 
car sans elle l'art, qui prend son point d'appui et son 
assise dans la nature humaine, n'existerait plus. 

« Ores donques, — a dit le prestigieux conteur 
a avec la cordialité d'une bonne intention, — prenez 
« ceste œuvre comme unggrouppe ou statue, desquels 
« ung artiste ne peut retraire certaines pourtraic- 
« tures.... » Et, de bonne foi, y a-t-il à faire davan- 
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tage?... En face de l'œuvre d'un talent consommé, no 
nous faisons pas les iconoclastes d'une moralité dé- 
placée ici et rétrécie. Pensons à la sagesse et à la lar- 
geur de l'Église romaine. Que de fois elle a eu la cha- 
rité de l'intelligence pour des chefs-d'œuvre qu'une 
mère moins forte aurait effacés I Que de fois elle a 
laissé, avec une sublime indulgence, le Conte drolatique, 
sorti de la fantaisie d'un artiste aux intentions pures, 
s'enlacer aux frises de ses cathédrales et rire aussi sur 
ses portails ! 

Cela dit, pour l'honneur de la vérité et pour l'apai- 
sement d'une conscience dont Balzac sentit noblement 
les murmures, je n'aurai plus qu'à exprimer en peu 
de mots le jugement du critique littéraire sur un livre 
inouï, de première originalité dans l'imitation, et qui 
enlève désormais le sens à ce mot dHnimitable que l'on 
voit prodigué dans les traités de littérature. 



De tous les livres sortis du fécond cerveau de 
Balzac, j'estime, comme lui, qu'artistement c'est le 
premier... L'inspiration n'en est pas personnelle à 
Tauteur, dira-t-on. Mais si on admire un grand poète 
dramatique parce qu'il a la force de s'effacer et de 
parler à travers le personnage d'un autre, que doit-on 
penser de Balzac, qui, pendant trente Contes plus longs 

3 
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qu aucun drame, parle à travers la passion, les ma- 
nières de voir et la langue vraie du xvi* siècle? Gepen- 
dant| si étonnant que cela puisse paraître, ce n'est ni 
cette faculté de déplacement, ni cette souplesse de 
Protée, qui me frappe et me ravit le plus dans les Contes. 
Ce n'est pas même Téclat d'un coloris et le fini d'une 
peinture qui rappelle les plus grands maîtres sur 
toiles de la Renaissance, et fait de ce livre quelque 
chose de plastique qui se sent aux yeux comme dans 
la pensée. Non I c'est le don le plus rare et le plus 
exquis que de grands génies, et de très grands, n'ont 
pas toujours trouvé dans leur talent et n'ont pas 
déposé dans leurs œuvres : je veux dire la naïveté « 
isans laquelle il n'y a pas de grâce toute-puissante et 
absolue dans les petites choses, et la bonhomie, sans 
laquelle, dans les grandes, il n'y a pas de complète 
grandeur. 

Naïveté I bonhomie ! la Critique n'a jamais — il me 
semble — assez insisté sur ces qualités et sur leur 
importance. Elle les a quelquefois notées, en passant, 
comme deux causes de jouissance pour l'esprit, deux 
dons heureux, mais elle n'a pas assez rendu compte 
de tout ce qu'elles donnent de supériorité à l'intelli- 
gence et à ses œuvres. Jusqu'ici cela est resté à l'état 
latent et obscur. N> dans les arts, ni dans les lettres, 

• 

pas de mérite suprême sans la naïveté et sans une 
bonhomie profonde î La simplicité même, cette étoffe 
du sublime, ne suffit pas. Pour une critique qui va au 
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fond, sous les contours et sous les lignes, Homère est 
nn bonhomme, et Horace, le poète aux sensations 
pénétrantes et fines, le sentait bien quand il l'appelait : 
Bonus Homerus. Cependant Homère est un grand, 
c*est4i-dire un poète qui n'appartenait pas à cette ère 
dn monde où la bonhomie pût être développée dans 
Tesprit ou dans Fàme humaine, car elle correspond à 
la vieillesse de Fhumanité. C'est nous, les derniers 
venus d'ici-bas, qui avons blanchi sous le faix de la 
science et des sensations de la vie, c'est nous qui 
pouvons posséder dans toute sa force et sa plénitude 
cette vertu de bonhomie, inhérente à tous les talents, 
qui nous prend le plus à la poitrine et qui rend humain 
l'idéal ! Je n'ai pas à rechercher ici l'âpre et colossale 
bonhomie de Michel-Ange, ou la naïveté qui ouvre sa 
fleur, avec ses jeux de Jésus, dans Raphaël. Il faut 
me borner aux choses littéraires. Mais, en littérature, 
plus Fœuvre et le talent seront profonds, plus nous 
retrouverons ces deux qualités divinisantes. Les au- 
teurs dramatiques sont moins eux-mômes que les 
autres écrivains; cependant, prenez Shakespeare, l'im- 
personnel Shakespeare, dans les poésies de récit ou de 
sentiment qui nous restent de cet esprit si formidable à 
la scène, et voyez s'il n'y sourit pas avec cette bonho- 
mie familièrement sublime que le bonhomme Corneille 
avait comme le non pareil La Fontaine, et qui fait plus 
grand Walter Scott, lequel Tavait aussi, que ses rivaux 
de renommée, Goethe et Byron, qui ne l'avaient pas 1 1 1 
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Or, ce soDt ces deux qualités incommunicables, et 
après lesquelles il n*y a plus rien à citer dans les 
formes et les mérites de la pensée, que Balzac a 
montrées dans les Contes drolatiques comme il ne les 
a jamais montrées, du moins au même degré. Dans la 
Comédie humaine, on rencontre bien çà et là des types 
et des tableaux d'une bonhomie adorable, mais ce 
n'est pas là le ton ordinaire de Técrivain ou la qualité 
la plus en relief de Tinventeur. Dans les Contes drola- 
tiques, au contraire; la naïveté et la bonhomie ont une 
expression continue, et versent partout les lueurs de 
leur surprise ou les ombres de leur profondeur. Ici, 
Tartiste ne manque jamais cet accent ineffable qui fit 
mourir le pauvre Jean-Paul de chagrin, car il l'enten- 
dait en lui, comme Beethoven, le sourd, entendait sa 
musique, mais il ne put jamais le faire sortir de sa 
pensée. Dans ces Contes, Balzac est donc supérieur, 
par la continuité du sentiment et le naturel de l'ex- 
pression, à ce qu'il est dans la Comédie humaine. Les 
historiens littéraires qui s'occuperont un jour de 
Balzac avec le respect et le sérieux que l'on doit à 
cette Majesté intellectuelle, recoanaitront, je n'en 
doute pas, la vérité d'une observation que je n'ai 
qu'indiquée, et ne me donneront pas de démenti. 
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C'est une idée fort heureuse de Téditeur des 
Contes drolatiques que d'avoir fait illustrer ces Contes 
par Gustave Doré. Balzac, avant d'écrire cette épopée 
tout en épisodes où, malgré Tabsence du rhythme, la 
poésie coule à bords aussi pleins que dans le lit trans- 
parent des strophes de TArioste, Balzac avait vécu 
longtemps dans la fécondante intimité de Rabelais ; 
comme la belette de la fable, il s'était engraissé dans 
ce vaste grenier d'abondance... Or, par une singulière 
analogie, qui a été une loi de conduite pour l'intelli- 
gent éditeur, Gustave Doré a aussi passé avec Rabelais 
ses premières années d'invention et d'étude. Avant 
d'illustrer Balzac, il avait illustré (on se rappelle avec 
quel éclat I) les œuvres du Maître de la Gaye Science. 
C'est par Rabelais que lui était venu son commen- 
cement de renommée. C'est par Balzac, fils de Rabe- 
lais, qu'il va l'achever. 

Mais il y a mieux que la renommée : c'est le talent 
qui sert à la conquérir. Eh bien, si naturel qu'il soit 
et d'une primesauterie aussi jaillissante qu'il puisse 
être, le talent de Doré relève de Rabelais encore plus 
directement, si c'est possible, que la renommée qu'il 
lui doit 1 II est aisé de le reconnaître : l'enfant robuste 
-— car c'était presque un enfant que ce jeune homme 
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quand il illustra Rabelais — a été nourri de moelle 
de lion par l'immortel Centaure. Il a couché sur ces 
reins fauves et musculeux où semblent avoir grandi 
trois hommes d'un mérite inégal et d'un génie diffé- 
rent; mais trois maîtres : Téniers, Callot, Rubens ! 
C'est daos la lie vermeille dont le front homérique de 
Rabelais est rougi que Doré a trouvé, probablement, 
le coloris de sao crayon. Alliance de mots qui n'^t 
pas trop forte 1 C'est, en effet, de Doré que l'on peut 
dire que son crayon a du coloris. Sans préjuger com- 
plètement l'avenir d'un jeune homme dont les défauts 
tiennent à l'impétuosité delà vie, nous osons dire que 
cet avenir restera marqué de l'influence première^ et 
que le tatent de l'artiste gardera toujours à son front 
la trace enflammée du baiser mordant de Rabelais. A 
cela nul grand inconvénient sans doute. Quel talent 
relève de soi seul? 

11 n'y a pas plus de talents autochtones qu'il n'y a 
de peuples autochtones, et, d'un autre côté, ce n'est 
pas Rabelais qui déformera jamais la tête, éprise de 
son génie, qui aura reposé ou médité sur ses mains 
inspirées, lui si grand artiste qu'on ne pense qu'àson 
art lorsqu'il pétrit l'argile la plus grossière, et que, 
par la forme, il l'égale au marbre le plus pur I 
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Vlï 



Il est très difficile de donner littérairement une idée 
exacte du talent actuel de GustaTe Doré. Et je dis ac- 
tuel, parce que cet esprit exubérant changera plus 
d'une fois sa voie avant de découvrir celle dans la- 
quelle il devra rester. Ce n'est pas un peintre, du 
moins dans les Illustrations que nous avons sous les 
yeux. C'est à peine un dessinateur, et cependant c'est 
un artiste (on l'appellera comme on voudra) qui pro- 
duit des effets merveilleux avec des moyens presque 
nuls. Il agit sur un bout de papier de trois doigts, et, 
insoucieux (trop insoucieux peut-être !) de la correc- 
tion de la ligne, il rappelle, dans ces conditions que je 
ne veux ni dissimuler ni affaiblir pour donner une 
idée de ce talent étrange, oui I il rappelle involontai- 
rement les trois maîtres que j'ai nommés, et qui ont 
comme du sang luxuriant de Rabelais dans les veines 
de leur génie. Évidemment, il n'a pas la bonhomie 
pleine de profondeur des deux Téniers, — car ils 
étaient deux, ces talents si semblables qu'ils n'en font 
plus qu'un dans la mémoire des hommes, — mais il 
en a parfois la fougue burlesque et l'emportement de 
kermesse. Il n'a pas l'idéale noblesse de Callot,le plus 
idéal des artistes, qui élève la caricature aussi haut 
qu'elle peut monter, transforme la réalité sans cesser 
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de la tenir d'une main puissante, nous pose des men- 
diants magnifiques drapésdans leurs guenilles comme 
dans des manteaux de rois, et des bourreaux tor- 
tionnaires à tournure d'archange, dardant la triple 
épée de feu au dos des coupables, mais il en a 
souvent Taudace, la cambrure, le tortillement italien, 
ce mouvement de serpent ou de diable (c'est la même 
chose depuis la Bible) qui donne aux types de Tauteur 
de la Tentation de saint Antoine ce je ne sais quoi de 
provocant et de passionné qui est certainement un 
des charmes de Tenfer. Enfin, de Rubens, qui vient 
tout écraser avec ses toiles splendides, il n'a pas, il 
ne peut pas avoir la plantureuse grandeur, l'enthou- 
siasme de la chair vivante, la sensualité du coloris et 
les bacchanales de palette, mais pourtant il nous fait 
penser aux ardentes couleurs de ce maître de la cou- 
leur, quand, avec un peu de noir et de blanc^ — une 
fumée d*estompe, un rien presque, à ce qu'il nous 
semble, — il incendie le ton des objets, lustre les 
étoffes les plus chatoyantes, et verse à flots la lumière 
ou la distribue en pointes d'éclairs I Art inouï, mais 
tout en effets, et en effets inexplicables. Là est sur- 
tout l'originalité de Doré, là est la magie, mais aussi 
le danger de sa manière. Une telle manière (et si 
réussie I) qui, pour faire illusion, n'a besoin ni de co- 
loris ni de dessin, doit avoir son danger comme elle 
a son ivresse. Un jour, s'il n'y prenait pas garde, le 
dernier trait du dessinateur pourrait disparaître dans 
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le prestige, et la magie dévorer du coup le sorcier. 

Mais en attendant ce résultat funeste, que la Cri- 
tique doit montrer de loin à Gustave Doré pour qu'il 
s*efiforce de l'éviter , il s'est rencontré que la manière 
du jeune artiste, de ce créateur, difficile à classer, 
qui se joue des formes en leur communiquant la vie, 
a trouvé son emploi le plus heureux dans les* Contes 
drolatiques de Balzac. Si nous voulons nous rendre 
compte de nos différents ordres d'impressions, le dro- 
latique n'est pas le fantastique, mais il y touche par 
le côté heureux et dilaté de la nature humaine. Il y a 
donc dans les Contes drolatiques de Balzac un fantas- 
tique qui, certes I n'est pas celui d'Hoffmann ou d'Ed- 
gar Poe, mais qui s'appuie sur une réalité dont les 
proportions sont exagérées ou joyeusement grima- 
çantes ; et c'est à cette partie fantastique et impossible 
des Contes j où les faits , sous l'exhilarant caprice du 
conteur, cessent d'avoir les lignes, la mesure et le 
dessin des choses humaines, que la manière de Doré 
s'est le mieux ajustée. 

On a beaucoup parlé de Doré comme d'un homme 
sachant son Moyen Âge sur le bout de son crayon, et 
nous n'avons rien à ajouter à cet éloge. Maisons, châ- 
teaux forts, églises, rues, hommes d armes, hauts ba- 
rons et baronnes, moines, routiers, écoliers, ribauds 
et truands, il nous a montré tout cela comme tout cela 
fut (pittoresquement parlant), avec des détails infinis 
d'archéologie et des connaissances appropriées ; mais> 

3. 
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selon moi, ce mérite, que je reconnais, est bien infé- 
rieur à celui qu'il a quelquefois (s'il Tavait toujours!) 
de bien interpréter son texte et d'ajouter à la peneée 
de Balzac un sentiment très individuel. Le reste n'est 
que de la vignette, mais ceci est de Tinvention. Seu- 
lement, quand cette vignette est empreinte de la touche 
spectrale du noir Goya, ou quand elle allonge les spi- 
rales ou les perspectives de Martynn dans un espace 
suffisant à peine pour un premier plan, il faut que 
l'invention qui Tefface ait une incontestable ^'aleur. 

Et voilà ce qu'on n'a point assez remarqué dans les 
Illustrations qui nous occupent. Le Moyen Age 1 Qui 
n'a pas fait du Moyen Age, plus ou moins heureuse- 
ment, dans sa forme plastique, depuis le roman- 
tisme ?... Le Moyen Age, c'est-à-dire des casques à vi- 
sières, des hennins, des cuirasses, des capuchons, des 
faucons sur le poing, qui ont leur physionomie de ta- 
pisserie ou de haute-lisse, qu'était cela quand il s'agis- 
sait des personnages, des passions et des drames de 
ces admirables récits? Qu'était l'oripeau historique 
! quand il s'agissait de faire voir, comme Balzac la 

voyait sous la loupe grossissante de son observation 
drolatique, cette nature humaine à deux masques, co- 
I mique et tragique tout ensemble, mais plus comique 

que tragique encore, comme toujours?... Doré, qui est 
j un artiste vrai, a pensé, lui, à bien autre chose qu'à 

i daguerréotypertoutle mobilier d'une époque, armes 

' et bagages, et il s'est mis à peindre, en pied et en e«- 
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prit, les divers personnages des Contes^ puis, s'inspi- 
rant des différentes scènes de ce drame multiple, à 
composer des tableaux. De ses portraits, quelques-uns 
sont de véritables chefs-d'œuvre, et Balzac, s'il vivait, 
les reconnaîtrait comme il les voyait dans sa pensée. 
Mais pourquoi flatterai-je Doré, de qui j'attends beau- 
coup, s'il ne veut pas s'abandonner à cet hippogriffe 
de la fantaisie à tous crins qui n'est pas l'Imaginationf 
féconde, laquelle plane comme une Muse et ne rebon- 
dit pas dans l'espace comme un monstre fabuleux : 
Chimera bombinans in vacuOj a dit le prince de toute 
sapience... Dévergondage n'est pas fécondité I La 
courtisane Impéria dans toutes ses effigies, l'évéque 
de Coire, le cardinal de Raguse, le François I" de 
la Mye du Roy, l'hôtelier des Trois Barbeaux, le moine 
Amador, le sire Julien de Boys-Bourredon, si mélan- 
coliquement beau de regards et surtout de bouche, 
sont des portraits pensés et qui honorent autant l'in- 
telligence que la main. Mais dans cette longue galerie 
il y a aussi des figures manquées, ou répétées, ce qui 
est bien pis ; car la puissance trahie n'est pas de l'im- 
puissance, tandis que la stérilité est bien plus qu'un 
malheur; c'est une misère. Pour qui connaît les Contes 
de Balzac, il n'existe pas le moindre rapport entre la 
sénéchaled'Armignac, le Succube, « lapreude et chaste 
femme, la dame d'Hocquetouville », la Blanche « du 
bonhomme Bruyn » et <* Berthe-la-Repentie », et pour- 
tant, à cela près de quelques détails de costume, d'un 
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profil plus net, d'un menton plus ou moins empâté , 
c'est toujours le visage mat (la beauté de la chair sans 
intelligence) de la courtisane Impéria qui passe sous 
tous ces hennins comme une domination, comme une 
fatalité de la pensée deTartiste, et qui nous fait nous, 
demander si cette hantise obstinée du même type est 
une obsession dont le peintre est trop homme pour 
pouvoir se débarrasser. 

Et ce qui est arrivé à Doré pour les portraits a eu 
lieu aussi pour les tableaux. Toutes les scènes qu'il a 
empruntées aux intarissables beautés de ces Conte s, 
qui regorgent de situations, ne sont pas également ve- 
nues avec la même vigueur d'invention ou la même 
compréhension profonde. L'interprète n'a pas toujours 
traduit la couleur, et le brave enfant est quelquefois 
tombé des griffes de l'aigle auquel il s'accrochait dans 
les airs. Seulement, quand Gustave Doré a vaincu la 
difficulté, il Ta bien vaincue I Quand il a réussi, c'a 
été complètement. Je citerai entre autres, comme une 
situation emportée du crayon et de la fantaisie puis- 
sante, le « clouement » de la Billette à la muraille par 
le sire d'Ârmignac, dont Texécution est d'une férocité 
et d'un comique qu'on n'eût jamais cru pouvoir mêler. 
Le mouvement du connes table est terrible et grotesque 
à la fois. Il fait rire et il fait trembler. Dans la rage de 
son coup, il a cassé son épée, et quelle épée 1 dans la 
gorge de la « meschine »; et, comme si ce n'était rien 
de fait, il se retourne et s'en va chez sa femme avec 
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une brusquerie et une torsion de râble comme en doi- 
vent avoir les taureaux furieux. Le dos de cet homme , 
ainsi retourné, vaut un visage, et son casque, qui 
masque sa tête, vole en éclats, crevé par deux cornes 
qu'il semble qu'on voit croître, tant elles s'élèvent dru 
sur ce front fécondé 1 Je citerai encore la scène où 
Boys-Bourredon apprend qu'il va mourir pour la con - 
nestable. La connestable n'est pas comprise comme je 
le voudrais, mais Boys-Bourredon remplit tout de son 
attitude héroïque. Il se dresse sur les pointes de ses 
bottes d'acier, en dilatant une poitrine assez vaste 
pour sonner, sans se rompre, vingt-quatre heures du 
cor de Roland. Il se grandit pour faire plus de place à 
la mort qui vient. Avec un geste de triomphe, il montre 
le ciel où il va monter par la mort et l'amour, et c'est 
ainsi que les paroles du conteur sont magnifiquement 
accomplies : « Au veu du geste et de la face brillante 
« de cet homme de couraige, la connestable feut férue 
c en plein dans le cueur. » 

C'est aussi dans ce Conte, où l'accent de Shakespeare 
alterne avec celui de Rabelais, que, sur les paroles du 
conteur, « l'espée des marys est un beau trespas de 
« guallanterie, s'il y a de beaulx trespas », Doré en 
invente un de ce fantastique corpore/ qui est l'outrance 
d'une réalité gigantesque^ Un jeune homme va se 
mettre à genoux, les mains jointes, aux pieds de sa 
dame de beauté, pour la requérir d'amour, quand une 
foudre de fer, l'épée du mari, vu à mi-corps dans 
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l'ombre, s*abat sur le damoiseau et le fend, du haut 
en bas, comme le couteau dMn enfant partage une 
pmnme. Les deux quartiers de cet homme, ainsi fendu 
par une blessure si longue et si béante, sont debout, 
quoique séparés, et son cœur, jaillissant de sa poi- 
trine, saute, fusée sanglante» sur les genoux de sa 
maîtresse évanouie, comme s*îl la connaissait encore 1 
Les détails de eette scène épouvantable sont traités 
avec une brutalité de vérité et une grandeur de nature 
physique qui rappelle les tragédies et les exploits 
d'un temps où les hommes envoyaient leur cœur à 
leurs maîtresses, t)ù les maris le faisaient manger à 
leurs femmes, et où Godefroi de Bouillon partageait, 
d'un revers d'épée, un Sarrasin jusqu'àla ceinture, en 
entamant le garrot du cheval I Gustave Doré a la vision 
de ces temps, qui ont cent coudées dans l'imagination 
des hommes. Les effets qui en résultent pour l'art et 
les yeux ne troublent pas un talent aussi hardi que le 
sien. Ainsi, dans le tableau que je viens de raconter, 
il y a un effet de profil extérieur et intérieur produit 
par la tête ouverte, et qu'il faut voir pour le com-- 
prendre et même pour comprendre le genre de har-- 
diesse du talent de Doré. 



VIII 



L'audace... Non I ce n'est pas assez dire : la crâne- 
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rie dans l'audace, c'est en réalité ce qui distingue le 
talent de ce jeune artiste. Doré e^ la confiance de la 
jeunesse, du succès, et d'un talent dont il a senti les 
tressaillements de bien bonne heure. Il a toutes les 
confiances... et cette fougue qui est une espérance et 
qui, le jour qu'elle se contiendra, sera une force... 
Mais, comme beaucoup d'artistes plastiques, il se fie 
uia peu trop à la matière, à la matière qui trahit sou- 
vent ceux qui Taiment le plus I C'est dans l'art un 
hardi garçon, une espèce de roi des Ribauds (pour 
parler Moyen Age), ce qui est toujours une royauté, en 
en attendant une autre meilleure, que nous désirons 
lui voir conquérir. Doré, qui comprend si bien le côté 
physique du Moyen Age et n'a peur d'aucun détail 
poignant ou immonde des passions naïves de cetemps^ 
n'en comprend pas si bien le côté pur, fermé, intime 
et religieux. 

Par là, il a de grands progrès à faire et son intelli- 
gence du Moyen Age à compléter : il n'est pas chré- 
tien... Bakac, lui, malgré son rire rabelaisien et sa 
plaisanterie du XVI' siècle, est un chrétien, mêmedans 
ses Contes, Il rit, mais comme quelqu'un qui aime. Sa 
plaisanterie n'est jamais venimeuse. C'est presque une 
caresse. Le sentiment chrétien pénètre cette généieuse 
nature, apte à recevoir dans son giron tout ce qui est 
noble, chaste et grand, ce bon génie aussi chaud et 
aussi délicat qu'un bon cœur ! Il fallait être chrétien 
et chevaleresque (c'est to^t un) pour écrire : Persévé- 
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ranced'Amoury Berthe-la-Repentie^ elle Frère d'Armes, 
récits merveilleux et touchants, d'une inspiration en- 
tièrement étrangère au xix^ siècle : les plus divins mor- 
ceaux du livre de Balzac. Car Thomme s'élève vers ce 
qui est divin par la tristesse bien plus que par la 
gaîté, et les perles du rire sont moins belles que les 
perles des larmes. Gustave Doré n'a pas su toucher 
ces sujets comme son modèle, et cependant il n'est, 
certes! pas incapable de grâce et de mélancolie. 
L'homme qui (dans le Péché véniel) a trouvé la scène 
du téte-à-téte conjugal au sommet de la tour formant 
balcon, et a peint la pauvre Blanche, la main dans la 
main de son mari, se détournant du superbe Mino- 
taure héraldique, dont le casque fermé a comme un 
rictus d'ironie, pour regarder ailleurs « en resvant à 
« son ami absent >>, a certainement, dans la gerbe de 
ses facultés, les deux chairmantes fleurs de la grâce 
attristée et de la rêverie chaste ; mais il les meurtrit 
dans ses mains, qui, comme celles de ses héros, finis- 
sent par être trop gantelées... La préoccupation ar- 
tistique de Doré est si matérielle que c'est moins 
l'homme que l'armure, la femme que la robe armo- 
riée, qui projettent chez lui l'orgueil ou la terreur. 
Le costume est une des parties les plus considérables 
des Illustrations de Doré. Il y déploie un luxe d'ima- 
gination qu'il n'a point au même degré quand il s'agit 
de la physionomie de ses personnages. Il a des ma- 
nières de faire flotter des plumes sur la tête qui dis- 
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pensent de la tête I L'identité du personnage est dans 
Tair presque humain de ces incroyables panaches. 
Mais, précisément, ce qui le fait si splendide et si fée 
dans l'animation des choses matérielles, le rend par- 
fois mesquin quand il s'agit des choses de Pâme. C'est 
ainsi que, dans ce roman sublime, le Succube, quand 
il veut exprimer la dévorante séduction de cette Goule 
des cœurs, qui les suçait avec un simple regard jusque 
dans le fond de la poitrine, il figure cette puissance 
du regard par un rayon qui ressemble à un effet de 
soleil entrant par une porte ouverte et terminé par 
une griffe énorme... Un tel symbolisme est grossier 
et parfaitement indigne de l'artiste qui, dans le Frère 
d'armes, a trouvé les deux yeux vivants du portrait, 
luisant si bien dans les ténèbres, et tirant, de leur ex- 
pression seule, tout ce qu'ils ont de terrible et de mer- 
veilleux ! 



IX 



J'ai dit tout sur Gustave Doré et sur ses Illustra- 
tions, qui sont encore de la bibliographie. Il m'a paru 
valoir mieux qu'un éloge et ne pas craindre un exa- 
men impartial et désintéressé. Je l'ai traité comme 
un artiste qui doit un jour compter ou décompter 
avec la Gloire. Tel qu'il est ici, c'est un talent in- 
correct, mais plein de prestige, étonnant, charmant 
et dangereux. Ses Illustrations des Contes drolatiques 
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sont un progrès dans sa manière et donnent un inté- 
rêt de plus à ce chef-d'œuvre, aux yeux de ceux pour 
qui la lutte d'un vigoureux talent avec un vigoureux 
génie est un spectacle digne d'attention, de sympathie 
et même de respect. 



Les éditions, les éditions correctes, soignées dans 
le texte et hors le texte, deviennent aussi rares que 
les livres. Balzac, le premier homme littéraire du 
XIX* siècle, et qui en a fait le premier livre, devait tenter 
des éditeurs intelligents, qui ne pensent pas seule- 
ment à consommer une grande et belle affaire, mais, par- 
dessus le marché, à s'honorer. Balzac vaut bien pour le 
moins, pédanterie à part, la plupart de ces vieux ma- 
nuscrits grecs qu'on retrouva au xv® et au xvi® siècle, 
et qui furent imprimés, par les Lévy du temps, avec 
un respect, un amour, et presque une piété que les 
éditeurs n'ont plus guères I Dans un siècle et demi ou 
deux siècles, r«cherchera-t-on la nouvelle édition du 
Balzac (1) comme on recherche toujours les éditions 
du XVI* siècle ? Telle est la question. Il est encore trop 
tôt pour la résoudre, mais on peut la poser. Il n'en a 
guères paru qu'un petit nombre de volumes, qui né 
renferment encore que quelques romans de la Comédie 

1. MicbelLéTy. 
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humaine, publiée déjà (édition Fume) en 1846, et que 
MM. Lévy n'ont fait précéder d'aucun avant-propos 
qui justifie la conception quelconque, s'il y en a une, 
et il doit y en avoir une, d'après laquelle ils se sont 
permis de changer l'ordre de la Comédie humaine 
de l'édition de Fume. Ces volumes, typographique- 
ment assez bien eicécutés, autant du moins que le 
pwmet l'abaissement général et honteux de la confec- 
tion matérielle du livre moderne, ont, en effet, dans la 
distribution qu'ils ont changée des romans compo- 
sant rOEuvre de Balzac, renversé l'ordre établi par 
lui-même, c'est-à-dire toute son architecture; car 
c'était un architecte que Balzac dans sa Comédie 
humaine! Rappelez-vous ce qu'il dit dans sa grande 
Introduction sur ses échafaudages! Si donc, dans le 
premier de ces volumes, on trouve après la Maison du 
Chat qui pelote, le Bal de Sceaux, qui est un des 
premiers romans de Balzac et qui sent encore sa 
jeunesse, et les Mémoires de deux jeunes Mariées, l'un 
des derniers de sa maturité, et de sa maturité la plus 
accomplie, de deux choses l'une, et même toutes les 
deux : en faisant cela, les éditeurs ont interverti 
l'ordre prescrit par Balzac et qui avait sa profonde 
raison d'être, et, de plus, ils ont interverti l'ordre 
chronologique dans la production de sa pensée. Or, 
l'une de ces choses est le viol même du génie de 
l'homme qu'on publie, et l'autre une sottise, la plus 
splendide sottise que puissent commettre des éditeurs I 
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Quand il s'agit d'un homme célèbre qui a marqué 
dans les œuvres de son temps, —et Balzac a fait plus 
que de marquer dans les œuvres du sien, — les ou- 
vrages de cet homme n'importent pas seuls aux 
lecteurs. L'homme, le cerveau de l'homme, les déve- 
loppements successifs de ce cerveau, intéressent 
peut-être encore plus les lecteurs que ses ouvrages, et 
c'est pourquoi il n'est jamais permis de rien changer 
à l'ordre chronologique des œuvres d'un homme; car 
le temps est l'accoucheur de la pensée!... Et cette 
règle, qui ne peut souffrir d'exception, cette règle 
absolue, les éditeurs de la nouvelle édition de Balzac 
ont commencé par y manquer. Ils ont introduit 
l'anarchie dans l'ordre et la hiérarchie de Balzac, 
comme si le génie des plus grands écrivains ne leur 
avait été donné que pour que des éditeurs pussent s'y 
vautrer tout à leur aise. Et ils l'ont introduite dans 
l'esprit des lecteurs aussi, qui ne sauront plus où ils 
en seront quand ils voudront apprendre comment 
s'est développé cet esprit, prodigieux de toutes ma- 
nières, autant par sa nature que par ses développe- 
ments, d'abord difficiles, mais qui, tout à coup, à un 
certain moment, partit en ligne droite, et foudroyant, 
comme le plus plein des boulets, après avoir fait, 
comme un boulet creux, tant de paraboles I Faute 
capitale, car toute l'édition, si bien faite qu'elle soit 
d'ailleurs ultérieurement, en répondra sur sa tète, 
c'est-à-dire sur son succès ! 
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XI 



Que de choses il faudra, je ne dis pas pour la ra- 
cheter, cette faute, mais pour faire seulement passer 
par-dessus I MM. Lévy ont promis dans leurs pros- 
pectus et dans leurs annonces des richesses inédites, 
des correspondances, des trésors : tout étant trésor 
venant de Balzac, qui, dans les trois mots d'un billet, 
écrit à la hâte le matin, devait mettre pour le moins 
deux gouttes de lumière 1 Certes ! personne plus que 
moi ne désire voir ces promesses de MM. Lévy 
magnifiquement réalisées. Personne ne s'en félici- 
tera et ne les en félicitera, eux, plus cordialement 
que moi. Mats je connais les éditeurs... Il y a dans 
les magasins des Lévy de certains Mémoires sur 
la comtesse d'Albany, où Tédileur nous promettait 
aussi, et même sur la couverture du livre, en très 
beaux caractères, des lettres de madame de Staël, de 
cette grande et faible femme qui n'était pas un 
homme, comme des niais ont dit qu'elle en était un, 
croyant par là lui faire honneur, les imbéciles I Et les 
billets qu'on y trouvait, et avec lesquels les éditeurs 
faisaient leurs flics-flacs et postillonnaient leur édi- 
tion, étaient de ces billets insignifiants comme toute 
femme en écrirait à sa marchande de modes ou à sa 
faiseuse de bottines. Quand Dutacq vivait, — Dutacq, 
l'ami de Balzac pendant toute sa vie, et qui est mort 
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sans avoir pu réaliser le projet, galvaudé par d'autres 
depuis sa mort, d'éditer, comme on éditait au 
xvi*' siècle, toutes les pensées de Balzac, lesquelles, 
réunies dans un foyer commun, auraient envoyé un 
tel jet de son génie sur son génie que Taspect en eût 
été peut-être changé, sous cette lumière inattendue^ 
— Dutacq chercha comme il savait chercher, cet inves- 
tigateur unique, cette activité merveilleuse, qui n'était 
pas seulement un homme actif, mais Tactivité dou- 
blée, triplée alors parle fanatisme de l'admiration et de 
l'amitié. Mais tout fut à peu près inutile, et je me 
souviens très bien du peu que lui et moi (car il m'avait 
associé à son travail) trouvâmes alors. Et, de fait, 
Balzac n'a pas dû écrire beaucoup en dehors de ce 
que j'appelle les productions publiques de sa pensée : 
livres, articles, mémoires. Ce bénédictin du travail 
continu n'avait pas le loisir de la correspondance. 

Il ne se mirait guères dans cette glace des lettres 
qu'on écrit, comme le font les Narcisses de l'oisiveté. 
Dutacq s'adressa pourtant en lieu bien intime pour 
avoir, s'il y en avait, quelque correspondance intime. 
Mais les mains qui auraient pu donner restèrent 
fermées. MM. Lévy auront-ils été plus heureux que 
nous? Je le souhaite vivement pour eux, pour nous, 
pour le monde entier^ parce que le monde entier doit 
bénéficier de tout Balzac. Mais s'ils ont été plus heu-> 
reux que nous, pourquoi n'avoir pas dit nettement,, 
dans une Introduction attachée à leur édition, ce 
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qu'ils avaient à nous donner? Pourquoi ne sont-ils 
pas sortis du vague des annonces et des prospectus, 
ces attrape-minettes éternelles ? Pourquoi, encore une 
fois, cette absence d'introduction, à laquelle on est 
obligé de revenir toujours et qu'on cherche à la tète 
de cett^ nouvelle édition de Balzac, qu'on ne comprend 
pas très bien comme vous la faites, si vous ne prenez 
pas la peine de nous l'expliquer I 



XII 



Oui I une introduction. En ferez-vous une plus tard? 
Alors, ce sera une introduction qui n'introduira à rien, 
et c'est à cette édition projetée, que vous publiez, non 
plus d'un seul coup, mais à petits coups et par vo- 
lumes, que je veux être introduit, comme disent les 
anglais. La nécessité de cette introduction était — je 
n'en démordrai pas — absolue. S'il ne s^agit plus impé- 
rieusement, à ce qu'il semble, de Balzac, dont l'œuvre 
est faite, — et connue, — il s'agit de vous, messieurs 
les éditeurs, dont l'édition n'est que commencée, 
qui faites des dérangement^ dans l'œuvre connue, et 
qui nous promettez de superbes arrangements à côté^I 
Mais il s'agit encore, néanmoins, et il s'agira encore 
bien longtemps, de Balzac. On en a dit beaucoup de 
choses, il est vrai. Tout ce qui a plume en a écrit, 
attendu que le privilège du génie est de faire jaser les 
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hommes qui pensent, ou qui ne pensent pas, comme 
des portières, et même sur la manière dont il prend 
sa clé pour aller se coucher 1 Nous avons eu les souve- 
nirs de Théophile Gautier. Nous avons eu le Balzac 
en pantoufles de cet admirable et adorable Gozlan, le 
seul homme que j'aie connu qui eût Tenthousiasme, 
ce mouvement toujours un peu dadais de la pensée, 
tout à la fois sincère et spirituel. Mais, quoi qu'on ait 
dit jusqu'à cette heure, il reste encore à dire sur 
Balzac. On ne Ta pas épuisé I Auteur, en quelque sorte, 
même par la mémoire qu'il a laissée, il semble faire 
les livres que nous faisons sur lui, puisqu'il les ins- 
pire. Il peut encore se révéler dans nos esprits sous 
des aspects qui achèveraient l'idée qu'on a de son 
génie. Ses œuvres, à mesure qu'on les considérera, 
doivent montrer plus profondément sa toute-puissante 
individualité, et d'ici longtemps, à mesure qu'on les 
rééditera, si ses éditeurs ont plus qu'une intelligence 
de marchands, elles devront apporter sur ce grand 
esprit des lumières nouvelles. 

Certainement, il y aura un moment où la lumière, 
entassée, deviendra fixe et complète. On n'y ajoutera 
plus. La gloire de l'homme continuera à s'élever, mais 
lui ne grandira plus dans la splendeur de la connais- 
sance qu'on aura de lui. L'homme et le génie ne sont 
pas infinis... Mais, tout de même que ce gros homme 
dont Cyrano de Bergerac disait qu'on ne pouvait pas 
le bâtonner en un seul jour^ Balzac, plus grand que 
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cet homme n'était gros, a besoin de plus d'un jour 
aussi pour être éclairé en plein sur tous les points de sa 
circonférence intellectuelle, et la lentille enflammée 
de nos phares a encore du temps à tourner I 



MADAME SAND 

ET 

PAUL DE MUSSET<^> 



I 



Voici deux déplorables livres que la Critique ne 
peut séparer et qui soulèvent, hélas 1 une question 
bien plus grosse qu'une question de littérature. Ou 
bien, un jour qui n'est pas éloigné, on ne parlera 
plus d'Elle et Lui (et c'est une chose probable et dési- 
rable encore plus), ou, si on en parle. Lui et Elle se 
lèvera en face comme une inévitable réponse, et le 
scandale — l'odieux et sinistre scandale qui s'est fait 
à propos de ces deux romans — continuera I Elle et 
Lui, Lui et Elle, ne sont point, en effet, à ce qu'il 
paraît, deux études dénature humaine désintéressées 

1. Elle et Lui. — Lui et Elle (Pays, 15 juin 1859). 
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et sévères, mais — dit le scandale — deux actes 
personnels d'un caractère acharné, deux horribles 
accusations dont Tune a pour visée de déshonorer un 
homme mort, Fautre de déshonorer une femme vi- 
vante. 

Avec leur sentimentale et mystérieuse transparence, 
ces deux titres : Elle et Lui, Lui et Elle (i), ne sont 
que des masques de verre à travers lesquels on voit 
les visages, et ces visages, tout le monde les a recon- 
nus. Tout le monde sait les noms vrais de monsieur 
Lui et de madame Elle, et tout le monde les a dits , 
jusque sur les toits ! La Critique même, qui a le triste 
devoir de juger les autres, et qui, pour cette raison , 
est tenue à plus de décence que ceux-là qui n'ont 
qu'à parler, voudrait taire ce que personne ne tait 
qu^elle n'en serait pas moins, sans risquer de noms, 
très bien comprise... Sa réserve, si elle en avait, se- 
rait donc inutile; mais elle n'est pas assez Jocrisse 
pour garder le secret d'une comédie dont tout le 
monde se passe le mot. 

Je sais bien cependant qu'on a dit, et c'est même 
un axiome qui a force de bon sens et force de loi, que 
la vie privée doit être murée. Seulement, quand c'est 
elle, la vie privée, qui abat le mur et passe par la 
brèche; quand c'est elle, elle que le législateur vou- 
lait préserver et défendre, qui déborde dans la vie 

1. Michel Lévy. 
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publique, et fastueusement ou méchamment s'y étale, 
je ne vois plus ce qu'on lui doit, si ce n'est peut-être 
le châtiment de Fy suivre et de la montrer. 

D'ailleurs, soyons francs une bonne fois : sait-on où 
commence le mystère, l'arcane, le sanctuaire de la 
vie privée, dans la destinée exceptionnelle des artistes 
et des écrivains qui font publicité de tout et jusque 
parfois de leurs vices?... Qui pourrait le dire aujour- 
d'hui ? Qui pourrait exactement indiquer cette limite 
d'un doigt juste?... Serait-ce madame George Sand, 
par hasard, elle qui depuis si longtemps a quitté 
l'ombre chaste de la famille et de la maison pour 
entrer dans le plein jour de l'opinion publique 
affrontée et eflFrontée aussi?... Ou bien serait-ce ce 
pauvre Alfred de Musset, répondant par son frère (car 
c'est bien lui qui répond) à un livre affreusement mi- 
joté contre lui pendant vingt-cinq ans, pour empoi- 
sonner sa mémoire ? Madame George Sand et Alfred 
de Musset ! Deux célébrités contemporaines de trop 
de bruit, d'un bruit qui ne fut pas toujours de la 
gloire, et qui en vont faire encore, l'un du fond de sa 
tombe, l'autre du fond de sa vieillesse, en nous con- 
damnant à lire ces deux volumes à' Elle et Lui et de 
Lui et Elle, à la lueur cruelle de leur triste célébrité. 

C'est elle, en effet, leur célébrité, qui a, malgré les 
précautions et les abat-jour plus ou moins habiles, 
éclairé pour tous les lecteurs, les sévères et les chari- 
tables, les renseignés et les ignorants, tous les faits et 

4. 
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tous les personnages de ces deux romans. Déj^ et 
bien avant que Paul de Musset n'opposât à ÏEUe et 
Lui de madame Sand la foudroyante réplique de Lui 
et Elle^ ce premier roman d'Elle et Lui avait été cooi- 
pris, interprété, commenté, expliqué, et on en avait 
reconnu, ou du moins on avait cru en reconnaître et 
les sentiments, et les caractères^ et les situations * Il est 
vrai que Paul de Musset nous a appris, à ses risques et 
périls vlui répondra-t-on par un autre roman encore?..,), 
une chose effroyable dont personne de nous ne se 
doutait : c'est que le roman de madame Sand, le mal- 
heureux Alfred le prévoyait.... qu'il Tavait porté toute 
sa vie sur son cœur, comme une arme qu on ne devait 
décharger contre sa mémoire que quand il ne serait 
plus là pour tirer à son tour et rendre le coup... 

Mais si cela fut, et si Topinion présente accepte une 
telle assertion comme tout le reste, ce n'est pas qu'il 
y ait dans le livre de madame Sand de ces pages, belles 
d'outrance, qui ajoutent par l'intensité du ressenti- 
ment ou l'atrocité de la haine — de cette haine 
après l'amour qui est pe«it-étre de l'amour encore I — 
1M1 poids accablant de la formidable déclaration de 
Faul de Musset. Non pas I Tout au contraire ! Mais 
c'est que la célébrité, la scandaleuse célébrité du poète 
des Nuits et de l'auteur de Léiia, qui mêla un jour 
Téclat des fautes à l'éclat du talent, fait malheureu« 
sèment tout croire et tout admettre avant d'avoir rien 
discuté. 
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Quant au livre même à' Elle et Lui, — il est vrai 
que l'auteur a eu le temps de le combiner (dame I de- 
puis vingt- cinq ans I) et de distiller, si on dit vrai, sa 
goutte de poison homicide, — nous venons de le lire 
avec soin, et nous pouvons bien affirmer que sans la 
célébrité et Fintimité trop publique de madame George 
Sand et d* Alfred de Musset, qui donnent à tout des 
significations terribles, et qui auraient dû — en 
fierté, en délicatesse et en pitié, puisqu'elle s'en targue, 
de pitié l — i' empêcher d'écrire ce liTre A' Elle et Lui 
dont elle croit orner son déclin, il n'y aurait ici qu'un 
roman, triste en soi, ni meilleur, ni pire, ni plus nou- 
veau en talent et en morale, que les autres produc- 
tions de l'auteur A'Indiana, de Jacques et de Leone 
Leoni {i)I 



1. Et, dans cette hypothèse, le nom de madame SaDd et 
l'examen de son œuvre ne seraient pas ici. Car, ici, il ne s^a- 
git que de Romangiebs, et madame Sand, malgré la langue 
française qui ne prend pas toujours les ordres de l'intelligence 
pour faire ses mots, n'est qu^une Bomâncièrb^ c'est-à-dire, en 
fin de compte : un bas-bleu. C'est dans les Bas-Bleus qu'elle 
a sa place. Les critiques qui veulent aller passer huit jours k 
Nohant peuvent la traiter do tête dC homme, de penseur, de 
génie qui n'a pas de sexe, etc. ; mais, pour ceux-là qui savent 
rester dans leur chambre, comme le voulait Pascal, madame 
Sand n'est qu'une femme littéraire, ayant plus ou moins de 
talent ou de prétention littéraire. C'est ce que la Critique 
de la postérité aura à mesurer. On verra. 
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II 



C'est un livre d'une abominable tristesse, dans le 
genre d'Adolphe, mais en comparaison duquel Adol- 
phe, que Planche^ ce hibou de sagesse, trouvait déjà 
si triste, aies rafraîchissements et les joyeuses écumes 
d'un lait pur. C'est de plus l'histoire des lions qui 
croient savoir peindre... Madame Sand, comme toutes 
les femmes devenues des bas-bleus, et qui luttent 
d'orgueil contre l'homme, crée des hommes misérables 
dans tous ses romans, pour donner à peu de frais la 
supériorité à la femme. ^Cela se comprend, du reste 1 
Il y a toujours de la supériorité forcée dans les livres 
que nous écrivons ; car avec quoi écririons-nous nos 
livres, si ce n'était avec les expériences de notre vie et 
les sentiments de nos cœurs ? 

D'ailleurs, peut-être est-ce la punition des femmes 
qui déplacent leurs fonctions et se font écritoires, que 
de n'être aimées que par des hommes petits, qui les 
trouvent grandes et les adorent. Là est la pente de 
toutes, et madame de Staël, de toutes les femmes de 
lettres la meilleure, elle-même y glissa. Quoique très 
supérieurs aux hommes de madame Sand, ses Oswald, 
ses Léonce, peuvent cependant aller rejoindre les 
Leone Leoni et les Laurent de cette dernière. Lau- 
rent, c'est le pauvre héros d'Elle et Lui. C'est un ra- 



MADAME SAND ET PAUL DE MUSSET 69 

bàchagede Leone Leoni avec une variante. C'est enfin 
un Leone Leoni avec Tescroquerie en moins, mais 
avec la poésie en plus. 

En effet, Laurent est un poète, comme Sténio, qui, 
disait-on, était déjà un portrait; débauché comme 
Sténio, amoureux comme Sténio, bien plus de Témo- 
tion de Tamour que de la femme aimée, recherchant 
cette émotion moins pour l'éprouver que pour la pein- 
dre, contradictoire comme un enfant et comme tant de 
génies, lorsque la religion, qui fait seule l'harmonie et 
l'ordre dans ces tètes sublimes et troublées, n'y verse 
pas la paix féconde et la lumière 1 Laurent, comme 
l'éclair d'orage qui frissonne à l'horizon entre deux 
mondes, habite tour à tour le monde de l'inspiration 
et celui de la démence; mais c'est celui de la démence 
qu'il habite le plus. 

Eh bien, en face de ce type brillant et cependant 
commun dans sa rareté humaine (un poète débauché), 
madame Sand édifie une femme forte, contenue, réso- 
lue, raisonnable, dans laquelle on ne reconnaît guères 
le gamin des Lettres d'un voyageur^ qui se nommait 
voyou si joliment lui-même autrefois I Cette Thérèse 
i' Elle et Lui, qui, par le nom, nous rappelle la femme 
de Rousseau, et, par la vertu, madame de Warens, que 
Rousseau a si abjectement déshonorée, fait de sang- 
froid les plus grandes folies de cœur, et, par pitié, de- 
vient la maîtresse de Laurent : « J'ai été coupable en- 
« vers toi, — lui dit-elle, — et n'ayant pas eu la pru- 
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« dence égoïste de te fuir, il vaut mieux que je sms 
« coupable envers moi-même. » Et en Toiià du raison- 
nement ! Comme vous le voyez, c'est toujours Rous- 
seau, dont madame Sand est'une des filles... trouvées. 
C'est toujours la morale de tous ses livres, à elle, et de 
ceux de son père, qui dit « loi et moi » comme s'il n'y 
avait dans le monde que des amants et des maîtresses, 
et que Tamour supprimât du m<éme coup la société et 
Dieu 1 C'est toujours, enôn, cet amour maternel — sans 
sacrement, bien entendu I — qui ressemble monstrueu- 
sement à l'inceste, puisque celle qui l'éprouve ne 
T'éprouve que pour devenir la maîtresse de celui qu'elle 
ose appeler son enfant! 

Tout cela, vous le reconnaissez. Tout cela est hor- 
rible et infect, d'un travail pourrissant sur les esprits 
et sur les âmes, et c'est contre cela que la Critique .a le 
droit d'élever la voix, encore plus que contre les dé- 
tails plus ou moins inventés d'une liaison qui, coomie 
toutes les liaisons coupables, aboutit, sans nul doute, 
pour l'un des deux amants, k des crimes de cœur. 
Dans le roman de madame Sand, le criminel de 
cœur, l'infâme et le fou, c'est l'amant. Mais dans ce- 
lui de Paul de Musset, la débauchée, la folle... non i 
mais la méchante, c'est la maîtresse I Ah! la nature 
est plus indépendante et plus sauvage, et, dans les 
passions qui ressemblent à oelle dont ElU et Lui et 
Ijuiet Elle nous racontenlThistoire, les torts appellent 
les torts, les abimes invoquent les abîmes, et, puis- 
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qa*oa a voulu le partage, on partage toat, jusqu'aux 
forfaits, s'il y en a I 



III 



Non ! pour notre compte, nous n'admettons pas que 
ce soit vrai dans la vie et dans le roman, qui doit être 
la j>einture idéalisée de la vie, tant de sagesse et de 
perfection d'un côté, de Tautre tant de folie et tant 
de vicel Et lorsque je dis perfection, je parle au point 
de vue du romancier laî*méme ; car, pour nous, ma- 
dame de Warens est jugée, et toutes les femmes comme 
elle qui, pour une raison ou pour une autre, car elles 
ne pivotent pas toutes sur la cheville de la pitié, se li- 
vrent, dans les bras de leurs amants, aux petites sin- 
geries maternelles. En ceci, la morale de madame 
George Sand l'a profondément trompée, et de cette 
morale elle n'a même pas eu la logique. 

Deux lignes plus bas que celles dans lesquelles Thé- 
rèse se donne, et qu'il ne faut pas se lasser de citer : 
a J'ai été coupable envers toi, et rt ayant pas eu lapru" 
dence égoïste de te fuir^ il vaut mieux que je sois cou- 
pable envers mo^i-memej » oui l seulement deux lignes 
plus bas, ce pauvre cerveau chancelant, qx^e les cri- 
tiques galantins de ce temps appellent une tête forte, 
écrit, de sa plume titubante de femme littéraire : 
a L'exercice de la vie est le combat éternel contre soi, » 
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et elle ne s'aperçoit pas qu'elle est en pleine contradic- 
tion avec elle-même 1 Elle oublie que son héroïque 
Thérèse devrait, pour Thonneur de son honneur, un 
peu plus combattre contre les tentations de sa pitié ; 
que si Laurent est un fou, c'est au moins un fou in- 
cendié par la tête et qui a des éclairs lucides, tandis 
qu'elle, c'est bien pis qu'une folle, c'est un esprit 
faux et un cœur débile, toujours prêt à faire, sans 
aucun enthousiasme, l'exercice de la compassion en 
douze temps I 

On comprend qu'il n'y a pas d'analyse à faire de cet 
exercice, horriblement monotone et prolongé dans ce 
livre. Thérèse est également infatigable dans ses dé- 
goûts et dans sa pitié. Placée par Fauteur entre deux 
hommes, le forcené, qui l'aime et l'insulte et avec le- 
quel (il faut bien le dire !) elle a vécu, et un sage, mais 
un sage de l'école stoïque qui lui propose de l'épouser 
pour la délivrer du joug honteux dont elle est brisée, 
elle refuse le sage, agréé d'abord, parce qu'il lui passe 
sur le front, à cet honnête homme, le nuage, bientôt 
chassé, d'une jalousie silencieuse, et elle retombe sous 
l'empire dégradant du forcené qui est bien pis que 
jaloux, lui, car il est infidèle... 

Dans la conception de son sage infortuné ^'Elle et 
Lui, madame Sand, comme dans sa conception de 
Laurent, se pille elle-même. L'américain Palmer rap- 
pelle beaucoup le Ralph d'Indiana. C'est un de ces 
grands cœurs philosophiques et chimériques qui ra- 
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massent par les chemins du désordre les femmes tom- 
bées, mais qui voudraient bien les garder pour eux. 
Pour notre part, nous ne connaissons que les prêtres 
catholiques qui puissent ramasser, avec leurs saintes 
mains désintéressées, les femmes qui tombent; mais 
des philosophes ne le peuvent pas. Ce Palmer, sans 
qui, du reste, le roman ne finirait point, apporte, pour 
le terminer, un enfanj enlevé à Thérèse et qu'elle 
avait eu d'un indigne mari avant que l'indigne amant 
lui eût succédé. C'est ainsi que l'enfant vrai peut arra- 
cher du cœur de Thérèse, de ce cœur enragé ou plutôt 
dépravé par des besoins de maternité insatiables, l'a- 
mour faux de ce faux enfant d'amant, qu'elle s'obstine, 
jusqu'au dernier moment du livre, à traiter avec la lâ- 
cheté sublime que les mères ont parfois pour leurs 
fils! 



IV 



Voilà le roman à!" Elle etLui^ dans lequel on a voulu 
voir tant de choses piquantes, tant d'allusions, de con- 
fidences... au public, de dépositions contre un mort, 
tout un infini de sentiments ou de ressentiments qui 
n'y sont peut-être pas. Ce qui peut en fafre douter, 
c'est le livre même. Il n'a pas l'énergie qu'il faudrait. 
Dante s'y prenait mieux. Quand il mettait ses ennemis 

5 
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en enfer, il les y plongeait bravement, et ne les appe- 
lait pas : Eux! Il ne connaissait pas les précautions, 
les demi-mots, les demi-jours, les demi-vengeances, 
les petits tripotages d'impartialité pour ne pas paraî- 
tre trop atroce. Il avait franchement tort, il était fran- 
chement passionné ; mais c'était un homme blessé, 
c'était un homme I 

L'auteur d'^//ô et Lui n'est qu'une femme, et elle 
n'a rien de plus dantesque que Caroline Lamb (mainte- 
nant oubliée) quand elle publia son petit roman contre 
Lord Byron. Selon nous, celui de madame Sand ne 
méritait pas Tanxiété qui a, dit-on, rongé la vie de ce 
rêveur d'Alfred de Musset, et le livre, qui n'est pas un 
rêve, à ce qu'il paraît, de son frère. Quelle que soit 
l'intention, que Dieu seul peut juger (et qu'il jugera, 
madame!); quelle que soit l'intention qui anime en 
secret Elle et Lui, c'est un scandale sans doute que 
ce livre, un misérable scandale, qui n'est pas fait 
pour agiter deux jours une saine et honnête littéra- 
ture ; mais, hors cela, c'est un coup manqué I 

Paul de Musset n'a pas cru, lui, qu'il le fût... et il a 
opposé roman à roman, titre à titre. Et ce n'est pas 
tout. A la fin du sien, qui est très net, très aiguisé, 
très ajusté à la poitrine et dans lequel il ne dit pas de 
son Olympe ce que madame Sand dit de son Laurent : 
(( il avait le cœur admirablement bon », Paul de Musset 
raconte, avec un accent qui n'est pas celui de l'inven- 
tion romanesque, « qu'en faisant ce récit il n'est que 
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« l'exécuteur testamentaire d'une volonté respectée », 
et l'accent est tel qu'on le croit. 

Littérairement (s'il est permis de finir par un mot 
de littérature en présence de livres pareils), le roman 
de Paul de Musset est écrit avec le goût un peu sec, 
mais ferme, d'un homme qui a beaucoup lu les romans 
du XVII® siècle et qui s'est tapissé l'esprit de leurs for- 
mes. A part toute personnalité blessée et saignante, 
c'est assurément le meilleur livre de Paul de Musset. 
Son frère lui a porté bonheur, — un triste bonheur I 
car, nous l'avons dit, tout cela est triste que de pareil- 
les publications. L'esprit, qui emporte la pièce par le 

■ 

mordant de l'expression, marque profondément de 
son caractère ce livre, qu'on trouvera cruel. 

Madame Sand, fille en tout de Rousseau, ne recon- 
naît pas cet esprit-là qu'elle va subir. Elle a le talent 
facile^ abondant, et cette simplicité coulante qui 
charme le bourgeois chez Rousseau; mais l'esprit, 
l'esprit qu'avait madame de Staël toujours, madame 
de Girardin quelquefois, elle ne Ta jamais. Il y a une 
étude à faire sur le talent, selon nous beaucoup trop 
vanté, de madame George Sand, à qui tout a réussi 
insolemment comme à une femme dans ce pays de la 
galanterie française, et un jour nous la ferons com- 
plète. On y verra que, pour manquer d'esprit, on ne 
remplit pas toutes les conditions du génie. 

Ici, l'auteur à' Elle et Lui est seule en cause, quoi- 
qu'elle n'y soit pas différente de la madame Sand que 
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nous connaissons. Eh bien, même comme talent, son 
livre, à cette célèbre femme, est très au-dessous de 
celui de Paul de Musset ! 

A qui la faute? Serait-ce au sujet, serait-ce à Fau- 
teur? Dans tous les cas, elle est punie d'avoir touché 
— fût-ce d'une main plus désintéressée qu'on ne croit 
-- à un sujet dont elle eût dû se détourner... avec con- 
venance. La chose est grave ; il faut insister. Si le ro- 
man de madame George Sand est une étude, purement 
et simplement, de nature et de passion humaine, 
comme les romanciers ont l'habitude de nous en 
donner, la pudeur, toutes les pudeurs, la compassion, 
toutes les compassions, la compassion pour Lui, et 
même pour Elle, le respect du passée de la mort, de 
l'irrévocable, la peur enfin de son immortalité d'écri- 
vain, si elle a la faiblesse d'y croire, tout devait l'ar- 
rêter, la troubler, lui faire jeter sa plume terrifiée. 
Mais si ce n'était pas une étude I Si le scandale qui 
glose a raison (et l'on fait croire qu'il a raison, quand 
on intitule son livre Elle et Lui, au lieu de Laurent ou 

Thérèse/.,.) 

...Eh bien, où allons-nous? Quelle voie ouvrez- vous? 
Que va devenir la littérature? De quels livres, de 
quelles escopettes ne sommes-nous pas menacés?... 
Tout le monde voudra vendre après la mort la peau 
de quelqu'un, en l'étiquetant de manière à la recon- 
naître, et sans dire brutalement : « C'est la peau 
de Monsieur tel ou de Madame telle, avec qui j'ai 
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été si bien ». Nous marchons déjà sur cette pente. 
Après ce livre-là, un autre bas-bleu, très inférieur à 
madame Sand, proposait à un directeur de journal de 
lui faire une autre Elle avec le même Lui. Ah ! nous en 
aurons des Elle et Lui, des Lui et Elle, des Elle sans 
Lui et des Lui sans Elle! Et nous n'en finirons jamais, 
dans cette époque philanthropique et humanitaire, 
qu'en faisant le livre de : « Tous ensemble », qui serait 
peut-être le plus vrai et le plus triste de tous! 



EDOUARD GOURDON 



ET 



ANTOINE GANDON^' 



I 



Voici un roman dont le succès a été rapide et... 
inquiétant pour la Critique, qui sait trop les causes 
du succès... Publié vers la fin de Tannée, il était 
déjà, avant que l'année sait révolue, à sa seconde 
édition. Et cependant ce roman n'a rien de ce qui 
distingue les ouvrages aimés et recherchés, pour 
Theure, par ce gros capricieux qu'on nomme le 
Public. Les romans qu'il recherche, en effet, sont aussi 

1. Louise. — Les Trente-deux Duels de Jean Gigon (Pays, 28 dé- 
cembre 1859). 
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gros que lui et doivent être bourrés de ces événe- 
ments matériels assez faciles à inventer, — qui sont 
dans la vie comme ils pourraient bien n'y pas être, — 
mais qui plaisent à cette curiosité badaude qui n'a 
rien de commun, du reste, avec Tardente ou délicate 
curiosité de l'imagination et du cœur. La Louise (1) 
d'Edouard Gourdon est, au contraire, une œuvre 
courte, fine, passionnée, sans grands événements ex- 
térieurs, un de ces livres dont le sens se perd un jour 
mais se retrouve l'autre, car il est éternel comme le 
cœur ; livres brefs, mais pleins, qui n'ont besoin pour 
intéresser le lecteur que d'une seule situation profon- 
dément creusée ou d'un seul sentiment éloquemment 
exprimé. 

Certainement, ces sortes de livres ne sont pas les 
premiers, en fait de romans, dans l'histoire des litté- 
ratures. La première place sera toujours pour les 
œuvres étendues et fortement combinées, pour ces 
romans où l'esprit bourgeois voit des longueurs, 
comme il en voit dans Clarisse et dans les deux pre- 
miers volumes de tout roman de Walter Scott, mais 
où le connaisseur sait voir, lui, des secrets (Teff'et 
merveilleux. Seulement, après les chefs-d'œuvre, il 
faut compter pour les seconds ces livres spirituels 
dont le cœur humain fait le fond, qui s'appellent 
René ou Werther, Ourika, Edouard, Frère Ange ou 

i. Libraiiio NouveUe. 
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Adolphe, et qui furent écrits avec cette goutte d'encre 
dont parle Joubert, qui peut bien mettre du temps à 
tomber, mais qui, en tombant, devient une goutte de 
lumière. 

La goutte d'encre qui servit à écrire celui-ci est 
tombée d'une plume dont l'habitude n'est point le sen- 
timent et la rêverie. Edouard Gourdon est, de fonction 
du moins, un esprit positif : ce qu'on appelle un 
homme pratique. Ancien directeur de VBistoire des 
Églises de France, il a touché autrefois d'une main com- 
pétente à ces études historiques auxquelles ilreviendra 
sans doute ; car, par ce temps de délabrement et de 
philosophie épuisée, l'histoire est le dernier mot et la 
dernière ressource de tous les esprits vigoureux. 
Investi au ministère de l'intérieur d'attributions en- 
tièrement politiques en matière de presse et de publi- 
cité, Edouard Gourdon, qui a peut-être en lui, qui 
sait? le génie du romancier à tirer un jour du four- 
reau, a passé, pour nous raconter cette histoire d'a- 
mour intitulée Louise, par-dessus ses occupations et 
ses préoccupations habituelles, et à cela nous disons : 
Tant mieux I 

Selon nous, c'est une raison de plus pour que son 
livre ait l'art et la vie. Dans ce livre, en effet, le 
métier n'est pour rien, — le métier, cette chose ter- 
rible qui casse si souvent la tête à l'art, dans les écri- 
vains les plus écrivains tous les jours! De deux choses 
Tune, en eflFet : ou Fauteur de Louise, en écrivant son 

5. 
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roman, a obéi à la vocation décidée du romancier 
dont il nous donnera plus tard d'autres témoignages, 
ou il a cédé à la pression d'un de ces souvenirs per- 
sonnels qui font trouver* dans Fémotion qu'on 
éprouve le talent qu'il faut pour la communiquer ; 
et, dans l'un ou l'autre cas de cette alternative, nous 
sommes au-dessus du métier. 



11 



De donnée, du reste, le livre est si simple que j'in- 
cline vers le souvenir personnel, ou, du moins, vers 
une de ces observations faites sur le vif à côté de soi. 
Louise est l'histoire d'un amour venu à Paris dans les 
circonstances assez ordinaires de la vie qu'on y mène , 
partagé d'ailleurs, filant dans le bleu sans obstacle, 
heureux d'un bonheur complet et au seul endroit oii 
il soit complet : à la campagne ; puis se brisant tout à 
coup, comme un verre éclate. Et pourquoi? Pourquoi? 
Voilà tout le livre et la question qu'il pose, mais à 
laquelle il n'a malheureusement pas répondu. La Gri-^ 
tique, qui n'a pas littérairement eu grand'chose à 
reprendre dans le cours de l'ouvrage, est obligée d'in- 
tervenir au dénoûment pour en montrer l'indécision 
et le vague, étonnants dans un esprit qu'on sent très 
net même quand, le long du roman, il est le plus dans 
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ces parages de la rêverie qui appartiennent à l'amour . 

Edouard Gourdon, dont le talent est ongle, n'a 
pourtant pas eu le coup d'ongle de la fin qui fait 
tourner Toeuvre et la lance. Après avoir savouré les 
détails de son livre, qui sont jolis souvent et parfois 
touchants, après avoir admiré l'adresse et la déli- 
catesse de touche av^c laquelle l'auteur, qui est l'a- 
mant de son histoire, sauve sa maîtresse de la vileté 
ordinaire aux femmes comme elle, — car, il faut bien 
le dire, Louise est de la race aux camélias, dont on 
abuse vraiment trop dans les romans et au théâtre, et 
qui fera, si on continue, appeler la littérature française 
du XTX" siècle la littérature des filles entretenues, —on 
est tout étonné de cette rupture peu intelligible qui 
vient brusquement clore le livre, et on voudrait se 
l'expliquer. 

Est-ce la situation de cette femme, qui n'est pas 
fausse absolument de caractère, mais qui est victime 
de la position fausse que lui a créé son passé? est-ce 
cette situation, découverte cruellement par les circons- 
tances, qui est la cause de cette rupture douloureuse, 
mais définitive, sur laquelle finit le roman? Serait-ce 
plutôt l'événement de la grossesse de Louise et de la 
mort de son enfant, involontairement tué par suite de 
l'obstination qu'elle met, étantenceinte, à aller avouer 
son changement de cœur à son premier amant? Voilà 
ce que l'auteur n'a pas su dire comme il l'aurait dû. 
Voilà ce sur quoi il n'a point assez appuyé, et ce qui 
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a ôté à son livre tout sens profond en nature humaine 
et aussi en moralité. 

Il y avait à cette histoire d'amour, — et je n'écris 
pas ce mot avec un mépris léger : les histoires d'a- 
mour, en littérature, sont, pour peu qu on y mette un 
peu de talent, non pas des redites, mais du renouveau, 
au contraire, — il y avait trois dénouements pos- 
sibles, tranchés et vrais tous les trois, et qui auraient 
fait leçon dans l'esprit du lecteur après avoir fait coup 
dans son âme. Ou c'était le dégoût tuant l'amour, et 
s'il ne le tuaitpas, car il ne le tue pas toujours, hélas! 
qui rendait, au moins pour un homme élevé et cou- 
rageux, toute intimité impossible ; c'était le dégoût, 
l'inévitable dégoût quand il s'agit d'une femme qui, 
après tout, et quoique nos passions soient assez 
lâches pour changer les noms aux choses qui nous 
concernent, a versé d'un concubinage dans un autre. 
Ou bien, c'était l'enfant mort par l'opiniâtreté impru- 
dente de sa mère qui, à son tour, pouvait tuer le sen- 
timent qu'on avait pour elle. Ou bien encore, c'était 
l'amour heureux, en pleine possession, qui se suici- 
dait, lui-même sans raison (l'amour n'en ayant ni pour 
naître, ni pour durer, ni pour mourir), et qui se frap- 
pait, comme le scorpion se perce de son dard, en 
pleine flamme. Trois dénouements dont chacun valait 
la peine d'être développé et approfondi par un roman- 
cier moraliste, et tout romancier doit l'être, sous 
peine de forfaire même à son art. 
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Edouard Gourdon a cm peut-être les avoir mis tous 
les trois en un seul dans son roman de Louise, mais 
en les fondant ainsi, qu'il nous permette le jeu de 
mots parce qu'il a un sens sérieux I il les a trop véri- 
tablement fondus. Du tout, il n'est resté qu'une nuée. 
Une nuée, quand il fallait l'éclair qui descend dans 
Tombre du cœur et en illumine le mystère ! Aussi 
l'esprit, qui a soif de clarté, l'esprit impatienté peut-il 
fermer le livre mécontent, inassouvi, et regrettant l'in- 
térêt qu'il a pris à toute cette histoire et l'émotion que 
l'auteur a su lui donner. 

Tel est le défaut de ce livre, et ce défaut est assez 
grave pour qu'un incontestable talent de détail ne 
puisse le racheter. La seule composition qu'il y ait, 
en effet, dans une œuvre si peu combinée, c'est sa 
conduite en ligne droite jusqu'au dénouement, et le 
dénouement, qui doit être l'émotion suprême et en 
même temps l'idée du livre, agrafant l'esprit et ne lâ- 
chant plus le souvenir. Or, ce dénouement nécessaire 
et cette facile composition n'y sont pas. J'ai parlé plus 
haut de Werther, d'Ourika, d'Edouard et d'Adolphe, à 
la famille desquels appartient ce genre de roman. 
Eh bien, demandez à ces livres palpitants l'émotion 
passée, demandez-leur l'idée qu'ils résument et expri- 
ment par leur conclusion même! Cette idée, vous 
pourrez la traduire et vous en rendre compte en deux 
mots. Or, dans Louise, rien de pareil. Vous avez l'émo- 
tion. Vous n'avez pas l'idée. Vous n'avez pas la mâle 
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et rayoDnante conclusion. Et, encore une fois, cela est 
d'autant plus surprenant que l'auteur n'est pas un de 
ces esprits sans direction et sans force menés par 
leur sujet plus qu'ils ne le mènent. C'est un homme de 
très peu d'entraînement, de très peu d'échevèlement, 
un esprit qui se contient très bien, même quand il est 
le plus pathétique, comme danslascènela plus drama- 
tique de l'ouvrage où l'amant, déjà froissé et souffrant 
dupasséde Louise, veutlaquitterfurtivementun matin, 
et où elle, déjà levée, l'attend derrière la porte, pâle 
et haletante, et lui dit sans fureur : « Tu ne partiras 
« pas! Celui qui est là t'empêchera de partir », en lui 
mettant la main sur sa ceinture. 

Partout on sent en Edouard Gourdon un homme qui 
comme écrivain a la parfaite possession de lui-même. 
Quand il parle ou qu'il peint l'amour, c'est d'une 
plume positive et consciente qui rappelle Alexandre 
Dumas fils, ce travailleur à l'emporte-pièce, sobre, 
mordant et sec, chez qui l'observation ne monte 
jamais jusqu'à l'idéal, — qui n'est cependant qu'une 
observation supérieure. Il y a un mot dans le livre de 
Gourdon qui pourrait être appliqué à son procédé et 
à sa manière. Il dit que de toutes ces circonstances si 
favorables, qu'il décrit fort exactement, jaillit l'amour 
entre lui et Louise, comme la flamme jaillit d'un feu 
bien fait. Ce feu bien fait devait être le livre de Gour- 
don, dont la main naturellement était fort capable de 
bien le construire du pied à la cime, mais qui, juste- 
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ment, après l'avoir arrangé avec beaucoup de soin et 
d'aptitude dans son milieu et dans sa base, tout à coup, 
par la cime, Ta manqué 1 



III 



La bibliographie n'est pas toujours de la littérature. 
Elle en repose même quelquefois. Après le livre 
d'Edouard Gourdon, nous voulons en examiner un 
qui n'a rien de littéraire, et qui n'en mérite pas moins, 
comme beaucoup de livres qui ne sont pas les moins 
précieux parmi les livres, d'arrêter un instant le regard 
d'une Critique qui voit la chose humaine bien avant 
la chose littéraire. Les Trmte-deux Duels de Jean 
Gigon[i), nous assure leur historien, sont une histoire 
réelle, et il se donne beaucoup de mal pour nous le 
persuader. Mais qu'est-ce que cela nous fait? Que nous 
importerait quand ce serait un conte, si ce conte était 
vrai de nature, d'observation, d'accent? Tout ce qui 
est vrai est assez réel. Nous ne sommes pas de l'école 
de ces derniers temps, qui serait abjecte si elle n'était 
pas imbécile, et qui a fait de la réalité quelque chose 
de plus qyxQlà vérité^ croyant avoir fait là une fameuse 
découverte ! 

Eh bien, c'est l'avantage des Trente-deux Duels de 
Jean Gigon : la vérité y est, la vérité de détails et de 
caractère ! G est une histoire militaire rondement ra- 

1. Librairie Nouvelle. 
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contée, d*un ton moitié gai et moitié attendri, par un 
homme qui a l'habitude des récits militaires, car c'est 
Antoine Gandon, l'auteur des Mémoires d'un vieux 
Chasseur d'Afrique, laquelle a fait en son temps plus 
d'une razzia de lecteurs. 

Jean Gigon, né avec le siècle, trouvé sur le versant 
français des Pyrénées par deux gendarmes, dont l'un 
son parrain, et l'autre sa marraine, lui donnent, l'un 
son prénom et l'autre son nom de famille, et lui cons- 
tituent ce nom de Jean Gigon, si fameux — mais seu- 
lement fameux làl — dans le premier régiment de 
chasseurs d'Afrique ; Jean Gigon ne fît point comme 
Joyeuse : 

Qui prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire. 

On ne portait pas de cuirasse dans le premier de 
chasseurs, ni de haire non plus. Mais il y prit, quitta, 
reprit, pour les y perdre et reprendre encore, ses mo- 
destes galons de brigadier. 

Ce brigadier était, tout simplement... un brigadier 
de cette admirable armée de héros inconnus dont de 
Vigny ne nous a donné que les officiers dans son 
beau livre de Grandeur et Servitude militaire. Élevé 
par son gendarme sauveur et marraine, obligé de fuir 
la maison dans laquelle il avait été recueilli, parce 
qu'il avait vu enlever un jour par des Bohémiens sa 
petite sœur d'adoption, Gigonnette, sans que son 
bouillant courage d'enfant pût la sauver, cause invo- 
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Ion taire de la tragique folie de la mère de la jeune 
fille, il fut d'abord berger aux Pyrénées, puis soldat 
dans la campagne d'Espagne et en Afrique. — Tel est 
ce Jean Gigon dont Gandon s'est fait le chroniqueur. 

L'histoire qu'il nous en détaille a des côtés lieu 
commun romanesque et mélodramatique qui doivent 
en assurer la fortune, mais qui ne nous plaisent pas 
infiniment, à nous. Par exemple, cet enlèvement de la 
petite Gigonnette par des Bohémiens (toujours des 
Bohémiens 1), pour la retrouver plus tard dansant des 
fandangos (toujours des fandangos!) sur un théâtre 
(toujours des théâtres !) espagnol. Ainsi, encore, la 
petite croix de tous les cous qu'elle donne à Jean 
Gigon, et dont la perte le pousse, de chagrin, à ce der- 
nier duel oti il est tué par son frère, à ce qu'il paraît, 
et si on en croit un signe bleu tatoué sur leur tempe 
à l'un et à l'autre. Voilà le romanesque adoré par les 
feuilletonistes, mais, poumons, l'intérêt du récit n'est 
pas là. Il est tout entier dans la figure de Jean Gigon, 
type du soldat français en ces dernières années (i), et 
qui n'est plusdu tout, quoiqu'il y ait identité de cette 
bravoure qui est venue des Gaulois à nous et qui 
s'appelle la furie française, qui n'est plus du tout la 
figure connue des soldats français des autres temps. 

Regardez, en effet, le portrait placé à la tète de ce 
volume, et voyez si sur cette face résolue et tranquille 
de lion au repos il n'y a pas la tristesse immense de 

En 1859. 
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notre âge, cette tristesse qui pénètre tout, hélas! jus- 
qu'aux hommes d'action les moins tourmentés par leur 
pensée. Ah I ce n'était donc pas une vaine affectation 
que Fincurable mélancolie de Chateaubriand dont se 
moquait Beyle, aussi triste que lui pourtant, puisque 
j'en retrouve la désespérance fatiguée dans les yeux 
de ce ferme soldat, à la martiale candeur et à la tonique 
ignorance. Comparez cette physionomie, forte et pour- 
tant voilée de tristesse, avec l'air fat et triomphant des 
derniers soldats de l'ancienne monarchie, avec Tair 
austère et inspiré du soldat de la Révolution et de 
l'Empire, et vous trouverez ici que la physionomie est 
aussi différente que les uniformes. 

Jean Gigon est triste. Pourquoi? Allez I ce ne sont 
pas ses trente-deux duels qui l'inquiètent et qui le 
noircissent. Le duel, cette chose du Moyen Age, qui 
n'est pas encore sortie de nos mœurs quoique nous 
en ayons chassé le Moyen Age tout entier, mais qui 
n'en est pas sortie pour la même raison de vanité qui 
nous en a fait chasser tout le reste ; le duel, pour Jean 
Gigon, n'apasde remords. Il s'identifie avec l'honneur 
militaire. D'ailleurs, il ne fut jamais un bretteur, et 
ses trente-deux affaires^ à cet homme toujours prêt, 
furent bien plus pour le compte du régiment que pour 
le sien. Étudiez-le bien, et voyez s'il y eut jamais dans 
cette honnête et vaillante créature, douce comme toute 
force vraie, une brutalité quelconque, une disposition 
oppressive, un mauvais sentiment. Dites s'il n'est pas 
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calme, en dedans, comme un homme primitif qui n'a 
jamais discuté avec lui-même I 

Quel est donc le secret de cette physionomie étrange 
pour un homme d'autant d'acier que son sabre, inno- 
cent, héroïque, détaché de la vie comme d'une garni- 
son où il n'y a pas d'adieux à faire, et qui, malgré son 
historien, moins naïf que lui à coup sûr, n'a cependant 
pas la gaîté, — la gaîté si connue et si légendaire du 
soldat français?... 

Non ! Gandon a beau faire et chercher des effets 
d'écrivain, Jean Gigon n'est pas gai, il n'est pas léger, 
il n'est pas spirituel. Il est moins et mieux que cela. 
Ah ! surtout, il est mieux I S'il n'y avait jamais eu que 
des soldats comme celui-ci, les chansonniers n'auraient 
pas poussé cette bouffée charmante : Tiens ! voilà ma 
pipe et puis mon briquet! et les peintres n'auraient pas 
dessiné leur piquante Permission de dix heures. Celui- 
ci n'a jamais eu, lui, la moustache relevée, la jambe 
fîère, l'indolente et superbe manière de se retourner 
vers sa petite victime, de ce grand diable de garde- 
française heureux 1 II n'a ni pompon ni pomponnette. 
Prenez-le comme il est là, assis sur ce banc, qui est 
probablement le banc de pierre du corps de garde, son 
képi posé près de lui avec ses deux simples contre- 
épaulettes, sa large poitrine, qui n'a pour toute déco- 
ration que son pauvre cœur intrépide, et son sabre, 
entre ses deux jambes écartées, sur lequel il s'appuie 
comme sur un ami sans avoir besoin de le regarder : il 
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est, en vérité, à sa façon, aussi simple que M. de Tu- 
renne, ce soldat d'hier mort aujourd'hui tout entier, 
mais dans Vombre du drapeau, qui vaut presque la 
gloire! C'est un Turenne du peuple, sans génie, sans 
b&ton de maréchal resté dans la giberne pour donner 
raison à Louis XVIII, et aussi sans la piété du grand 
Turenne, qui lui aurait ôté, s'il l'avait eue, cet air triste 
qui ne lui va pas, pour mettre à la place l'air serein, 
le véritable air d'une figure, d'une vie, d'une cons- 
cience comme la sienne ; car le scepticisme qui nous 
déborde, et qui n'a pas fait de foi aux plus grandes 
âmes, a versé son ombre et sa misère sur les fronts les 
mieux nés pour être sereins. 

Ce qui manque, en effet, à ce soldat, ce qui fait tache 
à sa physionomie, c'est la foi religieuse, qu'on avait 
moins qu'à présent du temps de Jean Gigon dans 
l'armée, et dont l'enfant trouvé, devenu soldat pour 
mourir soldat, devait avoir encore plus besoin que le 
maréchal de Turenne. Si Jean Gigon avait été pieux, 
la religion aurait mis de son auréole autour de cette 
tête tondue en brosse^ selon l'ordonnance ; elle aurait 
mis de son rayon d'espoir dans ce mâle regard rectan- 
gulaire qui n'a peut-être jamais, sous la visière de son 
képi, cherché là-haut ce « je ne sais quoi » qui prend 
pitié du pauvre soldat, comme il prend pitié « du 
pauvre sauvage » ! La religion! Le malheur du temps 
fut que Jean Gigon n'en eut pas. Son chroniqueur n'a 
pas cité dans sa chronique un seul acte de croyance 
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profonde venant de ce héros obscur, de cet humble 
servant militaire à âme de chevalier, auquel il eût élé 
plus séant qu'à personne d'être chrétien. 

Or, ce qui explique la tristesse de la physionomie de 
ce Fort, qui n'était pas fait naturellement pour la tris- 
tesse, a nui jusqu'à sa beauté morale dans la mort. 
Jean Gigon mourut en Afrique des suites de son trente- 
deuxième dueLinvolontaire. Son chroniqueur, qui fut, 
je crois, le témoin de ses funérailles, dit qu'il faudrait 
être Shakespeare pour en retracer la beauté. Certes I 
un Shakespeare fait bien partout, et il y eut vraiment 
quelque chose de digne de son génie dans cette foule 
de soldats de toute arme venus, par une pluie battante, 
enterrer leur compagnon au bord de la mer qui le 
séparait de son pays, et qui, après lui avoir tourné le 
visage du côté de la France, lui versèrent, chacun 
avec sa main nue (détail vraiment antiquel), la poi- 
gnée de terre, dernier don des amis, qui servit à cou- 
vrir ses restes. Seulement, et par cela même que la 
religion ne fut pas assez présente à ces fi ères et simples 
funérailles, il s'y mêla un détail que je regrette, qui 
m'en interrompt le pathétique et m'en déflore la grave 
simplicité. 

Jean Gigon, qui n'avait jamais eu la prière pour 
s'élever de la vie, avait eu quelquefois l'ivresse du 
vin pour y échapper, et en mourant il avait recom- 
mandé qu'on l'enterrât la tête sur une bouteille de ce 
vin qui lui avait réjoui parfois son grand cœur isolé» 
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Une bouteille fut donc le chevet de cette tête militaire 
endormie. Franchement, j'eusse mieux aimé une croix. 
Ce détail est. une désharmonie. Shakespeare finit trop 
en Rabelais. Jean Gigon, un moine presque, sans le 
savoir, par le renoncement, la résignation, Tobéis- 
sance, et qui aurait pu être si aisément un héros à la 
m anière de ces zouaves que je voyaisFautre jour servir 
la messe, en grande tenue, à de pauvres capucins en 
guenilles; Jean Gigon ne devait pas être enterré, 
même par Shakespeare, comme aurait pu Têtre M. le 
chevalier FalstaflF. 



ERCKMANN-CHAÏRIAN 



(1) 



I 



Ces deux têtes dans un bonnet qu'on appelle d un 
seul nom, fait avec les deux leurs, Erckmann-Chatrian, 
pour rappeler comme ces deux têtes s'appellent, vient 
de publier de nouveaux Contes fantastiques. Le succès 
de L'Illustre Docteur Mathéus a mis en verve Erckmann- 
Chatrian ; car Erckmann-Chatrian a eu du succès chez 
ce public qui aime mieux les lithographies que les gra- 
vures. Quand on venait de nous donner les mordantes 
eaux-fortes qui s'intitulentlesCon/esaraôesçMes d'Edgar 
Poe, faites pour la substance dure de l'organisme amé- 
ricain, mais réellement trop fortes pour le public qui 
crée le succès en France, les lithographies d'Erckmann- 

1. Contes Fantastiques; Contes de ta Montagne {Pays, 
19 décembre 1860). 
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Chatrian devaient réussir, et cela n'a pas manqué. 
D'ailleurs, indépendamment de la forme, du trait ap- 
puyé, du coup de burin, qui n'a rien de ce forcené 
d'Edgar Poe, de ce « diable devenu fou », comme di- 
sait Lord Byron de celui qui a bâti Londres, Erckmann- 
Chatrian avait fait, pour le fond de ses Contes, ce qui 
réussit, bêlas ! à peu près toujours en France : du juste- 
milieu. Il s'était campé — non 1 campé est un mot bien 
hardi : c'est grZméqu il faut dire,— précisément entre 
cet Edgar Poe, encore plus diable que fou, et Hoff- 
mann, l'allemand, qui, lui, était plus fou que diable, 
et il avait ôté à l'un son caractère diabolique et pré- 
médité, et à l'autre son insanité effrayante et involon-: 
taire ; il les avait affaiblis, il lesavait embourgeoisés... 

Les bourgeois furent reconnaissants. Nous, nous 
fûmes sévères pour l'auteur de L* Illustre Docteur Ma- 
théusy auquel nous reprochâmes son procédé d'imita- 
tion débilitante. Erckmann-Chatrian n'était réellement 
que le clair de lune d'Edgar Poe et d'Hoffmann, ré- 
fléchi dans un seau... Mais faites bien attention à lor- 
thographe I car Erckmann-Chatrian n'est pas du tout 
celui qui s'écrit autrement. Il a du talent, ou, pour 
parler plus juste, il en aura, quand il n'imitera plus 
personne et qu'il se contentera d'être lui. 

Je sais bien que L'Illustre Docteur Mathéus était un 
début, et que dans tout début, à quelque âge qu'on le 
fasse, il y a delà jeunesse et de son charme, de ces 
jolies petites imbécillités de la jeunesse que nous ado- 
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rons, et auxquelles nous sommes teutés de tout par- 
donner. D'un autre côté, la Critique, qui doit tenir 
compte de tout, n'a pas depistoletà mettre sur la gorge 
pour forcer un homme à avoirdu génie, etpresque tous, 
quand nous n'avons pas du génie, nous commençons 
par l'imitation en toutes choses. Mais cette imitation, 
qui est dans les usages de l'esprit humain, même quand 
on a du talent, est moins acceptable lorsqu'il s'agit de 
fantastique que quand il s'agit de toute autre espèce 
de littérature. 

En fantastique, le génie est presque de rigueur. 
Qu'Erckmann-Chatrian nousle pardonne ! il y a souvent 
de l'impertinence à écrire le mot fantastique sur ses 
œuvres lorsque l'on n'a pas de génie ; il y a toujours 
de l'imprudence, lorsqu'on n'est pas sûr d'en avoir. 
Le fantastique oblige. Par cela même qu'on écrit ce 
grand mot, on déclare ne plus se réclamer de cette 
simple Fantaisie qui peut être si belle, mais de cette 
Fantaisie-là qui doit être transcendante, puisqu'elle 
se permet d'être étrange, et qu'on la déchaîne du der- 
nier lien du bon sens, du dernier fil delà réalité. 
Lorsque le genre que l'on choisit autorise tout, voyons I 
on est bien tenu à quelque chose. Quand l'Invention 
est une outrance qui fait craquer le monde créé sous 
son absurdité puissante, et qui cherche l'émotion à 
tout prix, par toute voie, il faut la trouver, ou, soi- 
même, on est perdu si on ne la trouve pas, cette émo- 
tion qui est le but, mais qull faut profonde et non pas 

6 
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vulgaire ! Faire du fantastique, c'est monter Thippo- 
griffe ou le manche à balai des Sorcières. Ce n*est pas 
tranquillement se mettre entre les jambes, au coin du 
feu ou d'un pot de bière, Thonnête rotin de Timitation 
laborieuse qui a servi à faire du chemin, comme un 
bon bâton qu il est, mais à pied! 

Eh bien, c'est ce rotin que nous n'aimons pas; c'est 
cette virtualité du fantastique que, malgré son succès 
et peut-être à cause de son succès, nous n'avions pas 
sentie en Erckmann-Chatrian ! Courageux contre notre 
opinion, il a continué de marcher dans cette, voie où 
Ton ne s'en tire qu'avec des ailes, et il nous donne, 
absolument comme si nous n'avions rien dit, deux vo- 
lumes, — que dis-je ? — comme s'il ne pouvait s'en em- 
pêcher! Est-ce là l'entêtement du génie?... Est-ce quel- 
que chose comme le beau coup de colère de Lord By- 
ron, qui, lui aussi, commença par un livre détestable, 
imitéj poncif f nuageux, ossianique, que \sl Revue d'É^ 
dimbourg traita comme il le méritait ; et heureuse- 
ment II car, sous son fouet, son fouet fécondant 
comme la verge de Moïse, coula, aveclesangdel'amour- 
propre irrité, un flot de poésie qui ne s'arrêta plus, la 
plus belle poésie du monde moderne! 

En d'autres termes, sans être dans son genre un 
LordByron, Erckmann-Chatrian a-t-il senti la vocation 

— cette tigresse qui dort parfois comme une marmotte 

— s'éveiller en lui sous le rude toucher de la Critique, 
et nous forcera-t-il à reconnaître qu'il a le génie fan- 
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tastique, qui doit être le plus étonnant et le plus rare 
de tous les génies, puisque, ainsi que je Tai avancé , 
il se permet tout, et que l'Imagination, cette Rêveuse 
difficile, a toujours le droit de lui dire : Je m'y atten - 
dais?... 



II 



Cette question, que la balbutie de L Illustre Docteur 
Mathéus divait laissée pendante, ces deux volumes-ci 
y répondent, selon nous, très netteoaent. Erckmann- 
Chatrian, qui se débat contre une prétention de son 
esprit ou contre une impression de son imagination 
fascinée, n'arrive point à dégager de ses facultés ce 
qui n'y est pas. Il ne sera point un fantastique. Il faut 
qu'il renonce à prendre ce bel oiseau bleu des Nuits, 
encore plus farouche et plus difficile à saisir que le bel 
oiseau bleu des Jours. Seulement, s'il n'est pas un de 
ces conteurs qui tuent sous eux la réalité, mais qui la 
remplacent, il n'est pas seulement qu'un imitateur 
qui, comme la Grenouille de la Fable, crève miséra- 
blement. en faisant sa grimace. Non! Dieu merci! il 
y a en lui un autre homme que l'imitateur. Au lieu 
de l'étrange visionnaire à la sensibilité renversée qui 
fait le fond d'Edgar Poe ou d'Hoffmann, il y a un écri- 
vain sensible à notre manière, à nous tous, pour 
tous les phénomènes normaux de la vie, et un ob- 
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servateur du cœur, quand le cœur est rhythmé par 
les sentiments de rhumanité saine et pure. Il y a enfin 
dans Erckmann-Ghatrian tout le contraire de ce qu'il 
cherche : — un homme de la réalité, de la lumière, 
du plein jour, un coloriste naïf et parfois vaillant, 
qui trémousse la couleur sur la palette et la jette sur 
sa toile avec une brutalité joyeuse etsouvent heureuse. 
Erckmann-Ghatrian est même tellement Thomme de 
la réalité, qu'il touche au réalisme et qu'il pourrait y 
entrer... par la porte du cabaret qu'il aime... Mais 
c'est un réaliste que voilà averti maintenant et qui 
prendra garde ; car il ne nous produit pas l'effet d'avoir 
le parti pris de ceux-là qui se sont fait un système 
avec les objections naturelles de leur esprit. Ce n'est 
pas tout. L'auteur des Contes fantastiques eides Contes 
de la montagne (i) n'a pas que la gaité du coloris; 
il a aussi celle de l'humeur. C'est un ironique... mais 
en goguette. C'est un misanthrope... mais sanguin, 
comme le prouve, entre autres Contes, — car d'autres 
de ses Contes le prouvent aussi, — cette excellente plai- 
santerie, ce Conte bouffe des Lunettes de Bans Schnaps, 
C'est enfin un allemand, mais sans niaiserie, un alle- 
mand de la bonne espèce, très au courant des choses 
allemandes, des paysages allemands, des mœurs alle- 
mandes. Il a la qualité la plus aimablement et la plus 
estimablement allemande : la cordialité ; et quand il 

1. Lévy et Hetzel. 
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aura vécu davantage, quand il aura éteint bien des 
tons crus qui lui restent, quoiqu'il ait déjà commencé 
de les adoucir, — car l'enlumineur de L'Illustre Doc- 
teur Mathéus a cédé la place au peintre dans les nou- 
veaux Contes^ — quand il aura passé sur les tableaux 
de genre, pour lesquels il nous semble fait, l'ombre 
enfumée de la délicieuse bonhomie, il aura atteint le 
vrai de son talent et acquis sa valeur plénière. 

Telles sont, au vrai, les facultés naturelles, pre- 
mières, développées déjà, et qu'il doit développer da- 
vantage. Comment un tel esprit, rond et éveillé, qui 
se tient entre deux vins (le nom d'un de ses contes 
joyeux), et qui ne boit ni d'éther comme HoflFmann, 
le grêle et le pointu, ni d'opium comme ce frénétique, 
sombre et froid d'Edgar Poe ; comment ce peintre de 
genre littéraire, attendri souvent malgré sa gaîté, et 
qui pleure au fond de son sourire, comme dans cette 
chose émouvante et charmante : les Fiancés de Grinder- 
t^a/rf ; comment ce moraliste, qui dans dix ans sera 
bonhomme, la qualité la plus enviable très certaine- 
ment pour un conteur, a-t-il pu se croire ou voulu 
être un fantastique, c'est-à-dire le peintre du sinistre, 
du mystérieux, du morbide et de l'incompréhensible 
humain? C'est là une question de biographie intellec- 
tuelle que la Critique n'a pas besoin de se poser pour 
être sûre qu'il s'est trompé, et pour le rappeler au 
sentiment de son talent vrai... et possible. Elle n'a 
qu'à regarder attentivement dans ces deux volumes^ 

6. 
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et opposer l'un à Tautre ce qui y est réussi, sans 
effort, visible du moins, avec ce qui y est visiblement 
voulu et manqué. 



III 



Tout n'est pas fantastique, même de prétention, en 
ces deux volumes, malgré le titre que porte le pre- 
mier. J'ai parlé des Fiancés de Grinderwald. Mais dans 
le volume intitulé : Contes fantastiques, il y a cette 
lunatique griserie d'Entre deux vins; il y a Crispinus 
ou r Histoire interrompue, Y Oreille de la Chouette, le 
Combat de Coqs, qui n'ont nullement le caractère fan - 
tastique, et où nous trouvons, ainsi que dans les Fian - 
ces de Grinderwald, la perle de ce volume, les qualités 
que nous avons cherché à caractériser dans Erckmann- 
Chatrian. Restent donc, pour le fantastique essayé, le 
Rêve du cousin Elofy qui n'est qu'un rêve somnambu^ 
lique d'un effet usé et qu'il fallait renouveler, comme 
Edgar Poe, quand on ose toucher à ce genre de fantas- 
tique ; la Montre du Doyen, qui n'est qu'une histoire 
de la Gazette des Tribunaux; les Trois Ames, Hans 
Storkus, V Araignée-Crabe. Mais ces différents récits 
sont, il faut bien le dire, sans aucune originalité sai- 
sissante. C'est de Thorrible matériel qui tient de la 
place, et non pas de l'horrible subtil tel qu'on le ren- 
contre dans les maîtres du fantastique, ce genre d'hor- 
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rible impondérable qui vous donne la sensation, au- 
tour du cœur, d'un étau froid. 

Nous ne parlons pas du Sacrifice d'Abraham^ une 
grande diablesse d'histoire dont Rembrandt est le 
héros, laquelle n'a pas de raison pour être plutôt dans 
ce volume que dans tout autre volume de nouvelles, 
et qui en aurait une queje sais bien de n'y être pas... 
Enfin, dans les Contes de la montagne^ où l'auteur se 
détire de son fantastique et commence de s'en dégager^ 
vous ne trouverez que deux contes de cette espèce : 
le Violon dupendu etVHéritagede mon oncle Christian, 
aussi faibles d'ailleurs que tout le reste; car pour le 
Conte qui a presque proportion de roman, et qui en- 
vahit, à lui seul, tout le volume, ce très beau Conte 
de Hugues-le-Loup, je ne le mets point parmi les ten- 
tatives fantastiques de l'auteur, malgré la donnée som- 
nambulique qui en fait le dénouement et qui a été si 
rabâchée depuis Shakespeare, mais je le place plutôt 
parmi les autres récits, où le talent d'Erckmann-Cha- 
trian, son talent réel et lumineux, — son talent 
antifantastique — s'est montré avec le plus de suite 
et d'éclats. 

En effet, il y a mieux ici qu'un progrès, il y a révé- 
lation d'une faculté nouvelle, ou du moins d'une fa- 
culté qui ne s'était jamais attestée dans les meilleures 
pages d'Erckmann-Chatrian. Ce peintre d'école hol- 
landaise levant des paysages allemands vus par la fe- 
nêtre d'un cabaret, ce peintre de genre encore trop 
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heurté de couleur et qui attend comme un bénéfice le 
velours brun du temps, de Texpérience et de l'art, 
sur son rouge trop dur, a tout d'un coup élargi sa 
toile, et, dans un horizon plus vaste que celui dans le- 
quel il se contient d'ordinaire, il est monté jusqu'à 
l'idéal. Hugues'le-Loup est une histoire grandiose, à 
détails poétiques et poignants, et à la beauté de laquelle 
je ne reproche rien, si ce n'est un vague qui n'est pas 
celui que l'art produit quandl'artest profond; car il est 
un vague plus terrible que la réalité la plus nettement 
tragique. Connaissez-vous rien de plus magnifique- 
ment oppressif pour la pensée que le vague mysté- 
rieux de Lara?... Hélas! le vague de cette histoire de 
JIugues-le-Loup est celui-là que la faiblesse laisse 
tomber sur ce qu'elle n'oserait pas faire voir. 

Si Erckmann-Chatrian avait eu la moindre puissance 
fantastique, il l'aurait prouvé dans celte histoire si 
bien commencée, entre cet homme atteint d'une ma- 
ladie sans nom, qui hurle comme un loup blessé au 
fond de son château féodal, et dont Jes crises de- 
viennent de plus en plus épouvantables à mesure que 
s'avance dans la plaine, à travers les neiges, la vieille 
sorcière, ou plutôt la vieille inconnue, que la terreur 
de tout le pays a surnommée la Peste Noire. Malheu- 
reusement l'histoire, commencée sur ce grand pied 
mystérieux, tourne de la lycanthropie, que l'auteur a 
peur d'aborder et qui n'eût pas fait trembler Edgar 
Poe ou tout autre génie fantastique, au somnambu- 
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lisme shakespearien, mais sans la goutte de sang sur 
la main coupable, et, au point de vue du fantastique, 
c'est là le plus triste fiasco. Cela suffirait seul pour 
justifier nos observations surErckmann-Chatrian, qui, 
de nature, n'est pas fait pour ce monde à part, surna- 
turel et clair- obscur, ou fantastique^ et dont le talent 
n'a qu'au plein jour de la vie réelle et corpulente, sa 
force et son intensité. 



PAUL FÉVAL 



(1) 



I 



J'ai souveot cité un mot magnifique de madame de 
Staël, et je l'ai répété parce que, selon moi, c'est le 
mot suprême de la Critique : c< Quand on me conduirait 
« à la mort, — disait-elle, — pendant le trajet, je 
« crois que je jugerais mon bourreau. » Un auteur en- 
nuyeux, n'est-ce pas un bourreau que la Critique 
juge? C'est facile, cela... facile comme une vengeance. 
On lui rend le mal qu'il vous a fait. Mais s'il n*est pas 
ennuyeux, au contraire ; s'il a du talent... fourvoyé, 

1. Paul Féval; Le Chevalier de Kér amour ; Les Étapes d'une 
Conversion ; Jésuites ; Merveilles du Mont Saint'Michel {Pays^ 
18 mars 1862 ; Constitutionnel, 2 mars 1874 ; 13 août 1877 ; 
29 octobre 1877; 24 novembre 1879). 
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mais, après tout, du talent ; s'il intéresse, ou seule- 
ment s*il amuse, — ce qui est le petit intérêt après 
le grand ; si enfin il prend Tàme ou Tesprit par un 
côté quelconque : c'est plus difficile de le juger. Mais 
c'est ce qui me tente. Je profiterai de l'occasion. Qui 
sait ? C'est peut-être la seule fois de ma vie que j'au- 
rai plus de mérite que madame de Staël I 

S'il amuse... Et, de fait, voilà le mot qui arme et 
qui désarme I Voilà le mot terrible et doux qui va 
planer sur cette critique que je vais risquer de Paul 
Féval et de ses œuvres. Il amuse dans le sens que 
l'imagination qui n'est pas très exigeante, que l'ima- 
gination bonne fille donne à ce mot-là. Il amuse. Il 
est amusant. C'est un amuseur. Qu'il prenne garde 1 
Ce mot léger peut devenir cruel. Oui I Féval a cette 
fleur de l'amusement qui n'est pas toujours, que dis- 
je ? qui n'est presque jamais l'intérêt profond, pas- 
sionné, à impression inefiaçable, que donnent les livres 
forts et grands ; mais il a cette fleur de l'amusement 
qu'on respire, — et qu'on jette aussi (rarement pour la 
reprendre) après l'avoir respirée. 

Avec le nombre, très considérable déjà, de ses 
ouvrages, Féval est même tout un buisson de cette 
fleur-là. C'est un amuseur. C'est aune question d'amu- 
sement, c'est à un résultat de temps tué plus ou moins 
agréablementpourses lecteurs, qu'aboutit toute la force 
— très réelle — employée à produire cette immense 
quantité de romans qui se succèdent depuis vingt 
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ans (1) sous forme de feuilleton dans les journaux. 
Vous le savez, depuis vingt ans et plus, on n'y voit 
que Féval et ses œuvres. Il y a l'ubiquité d'un Dieu. 
Seulement, est-ce à une gloire de journal, c'est-à-dire 
de journée ; est-ce à cette fonction littéraire de con- 
teur pour le plaisir de l'imagination du plus grand 
nombre, qui est toujours une imagination vulgaire ; est- 
ce au rôle de Perrault pour les grandes personnes que 
Féval, fait pour mieux que cela, a consacré définitive- 
ment ses facultés et sa vie ?... Demande que la Critique 
a bien le droit de lui adresser avec sympathie, mais 
derrière laquelle s'élève une autre question, bien plus 
générale et bien plus haute que la personnalité litté- 
raire, quelle qu'elle soit, de Féval. 

C'est la question qui brûle tout à l'heure : c'est la 
question du roman feuilleton. C'est la question de ce 
genre de roman qui menace de devenir le moule du 
roman au xix* siècle, et dont, à ce moment, je le 
veux bien, Féval est l'expression la plus féconde 
et la plus brillante. Paul Féval n'est pas, en effet, un 
romancier pur et simple, dans la généralité et la pro- 
fondeur de ce mot. Il n'est pas un romancier comme 
Richardson, par exemple, quoique Richardson ait été 
le premier ou l'un des premiers feuilletonistes de l'An- 
gleterre, et que Clarisse ait été publiée par chapitres 
dans un journal, ni plus ni moins qnele Fils du Diable 

1. Écrit en 1862, 
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OU le Capitaine Fantôme. Il ne Test pas non plus 
comme Chateaubriand. Jamais il n'eût écrit pour un 
journal iîene ou le Dernier des Abencérages, dont cer- 
tainement, d'ailleurs, aucun journal n'aurait voulu. Il 
n'eût pas écrit davantage les Parents pauvres de Balzac 
(cette gloire I), lesquels faillirent bien d'être interrom- 
pus dans le journal qui s'était oublié au point de les 
accepter, et tant il ennuya messieurs les abonnés, ce 
chef-d'œuvre ! Paul Féval n'aurait pas eu de ces désa- 
gréments et de ces revers. Ce n'est point de ces di- 
verses manières qu'il entend le roman et qu'il est 
romancier. Il l'est autrement. Il faut bien le dire, il a 
diminué la notion du roman, de cette chose complexe 
et toute-puissante, égale au drame par l'action et par 
la passion, mais supérieure par la description et par 
l'analyse ; car le romancier crée son décor et descend, 
pour l'éclairer, dans la conscience de ses personnages, 
ce que le poète dramatique ne fait pas et ne peut pas 
faire. 

Le croirait-on si on le voyait I Au lieu d'aborder 
hardiment cette œuvre immense du roman, qui com- 
prend l'étude de l'homme et de la société, invariable- 
ment unis l'un à l'autre, Paul Féval l'a dédoublée et dé- 
triplée, etdecetteépoquedernière des temps prosaïques 
et civilisés il a dégagé une spécialité de roman dans 
lequel l'intérêt des faits qui se succèdent l'emporte sur 
rintérèt des idées et des sentiments. lia enfin écritle 
roman d'aventures, — à proprement parler le romaa 
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« 

de feuilleton, quoique le feuilleton puisse en publier 
d'autres, mais avec moins de chances de succès que 
celui-là, en raison même de son infériorité. Singulière 
contradiction ! Doué des qualités que je caractériserai 
tout à Theure et qui ne manquent ni d'élévation ni de 
force, il s'est particulièrement, presque exclusivement, 
consacré à ce genre de roman, qui représente dans 
Tart le matérialisme et la démocratie, et qui ferait le 
tour du monde, comme le drapeau de la Révolution, si 
la Critique, qui ne veut pas que les grandes notions 
littéraires périssent, ne lui barrait pas le chemin ! 



II 



Cette espèce de roman, du reste, ce n'est pas Féval 
qui l'a inventée. Il existait bien avant lui et avant le 
XIX® siècle. Le roman d'aventures est dans les 
conceptions de l'esprit humain comme le roman com- 
plet, le roman d'observation supérieure ; car il y a dans 
l'esprit humain des choses petites à côté des choses 
grandes, et même il y en a beaucoup plus... Si je ne 
reconnaissais à Paul Féval une valeur native, si je ne 
retrouvais pas dans ses livres les rayons brisés d'un 
talent de romancier très au-dessus de son emploi, je 
croirais qu'il a cédé à son instinct en écrivant le ro- 
man d'aventures et qu'il est exactement de niveau avec 
son inspiration ; mais il est impossible de conclure 
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ainsi quand on a lu Paul Féval. Il le ^ait mieux que 
moi, sans doute, mais, moi, je parierais avec assurance 
que c'est un événement extérieur d'une forte action 
sur sa pensée qui a poussé dès Torîgine son esprit 
vers la forme de roman qu'il a adoptée, et faussé ainsi 
sa vraie vocation. Peut-être est-ce le succès d'un 
livre dont il fut témoin à l'âge où le succès déprave ; 
peut-être encore quelque préjugé traditionnel comme 
il en reste parfois debout dans les esprits les plus puis- 
sants? 

Féval débuta, si vous vous le rappelez, par les 
Mystères de Londres. Il était très jeune alors. Il avait 
peut-être écrit d'autres livres, mais la date de nos dé- 
buts, quand nous n'avons pas écrit quelque œuvre 
incontestable de génie dans l'obscurité, est toujours 
dans le premier bruit que nous faisons. Les Mystères 
de Londres furent comme un écho des fameux Mystères 
de Paris, C'était le temps du tonitruant succès de ce 
grand roman d'aventures à travers un monde que 
jusque-là la littérature n'avait pas osé aborder. Ce suc- 
cès, comme on n'en a pas revu depuis pour des livres 
bien supérieurs, dut être un de ces faits décisifs dont 
l'influence reste sur l'imagination d'un jeune homme 
qui débutait, comme tout jeune homme débute, par 
l'imitation, mais qui, dans son imitation cependant, en 
donnant la patte comme Eugène Sue, laissa percer à 
plus d'une place une griffe d'originalité. 

Je n'ai pas à peser ici sur ce premier livre de Féval, 



PAUL FÉVAL 113 

pour lequel la Critique du temps f.ut sans grandeur. 
Elle répéta avec platitude que les anglais trouvaient 
que Féval ne savait ni la grammaire de leur langue ni 
la grammaire de leurs mœurs, comme si, dans leur 
insularisme susceptible et hautain, et tout aussi intel- 
lectuel que politique, les anglais^ enragés de nationa- 
lité blessée et justes comme des bœufs qui saignent, 
ne dénigreront pas toujours l'étranger qui voudra les 
peindre ou s'avisera de les juger. Je serai plus juste, 
moil Si, véritablement, quand il écrivit ses Mystères 
de Londres j le jeune auteur ne connaissait pas l'Angle- 
terre, il était plus étonnant d'intuition que s'il l'avait 
patiemment et laborieusement étudiée; et, à présent 
qu'il s'agit pour nous moins de ce livre que de la force 
individuelle du romancier qui l'a écrit, nous devons 
dire que ce roman en révélait une prodigieuse, et qui 
même ne nous a pas tenu tout ce qu'elle nous avait 
promis. Pour nous, donc, le succès d'Eugène Sue dans 
ses Mystères de Paris, qui produisirent les Mystères de 
Zondres, paraît être la circonstance qui précipita l'esprit 
de Paul Féval du haut de sa vocation réelle vers un 
genre de composition qu'il aurait dédaigné s'il avait 
été plus mûr et plus mâle ; et peut-être aussi faut-il y 
ajouter une vieille et tenace admiration d'école pour 
un autre célèbre roman d'aventures qu'on s'étonne qu'il 
ait conservée, mais dont il nous a donné tout récem- 
ment la preuve en intitulant un de ses derni&rs 
ouvrages : Madame Gil Blas. 
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III 



En effet, de tous les romans d'aventures, celui-là qui 
s'appelle Gil Blas passe, à tort ou à raison, pour un 
parangon sans égal. Gil ^/a$ est respecté non seulement 
comme le chef-d'œuvre du roman et le génie du roman 
au xviii* siècle, mais comme un chef-d'œuvre de Fes- 
prit humain, et une telle opinion ne m'étonne pas, 
venant, comme elle vient, du xviii** siècle... Pour mon 
compte, cela ne m'étonne nullement que le siècle qui 
admira cette brillante canaille de Casanova, d'Aven- 
turos Casanova, comme l'appelait le prince de Ligne, 
ait trouvé Gil Blas une œuvre charmante et sublime. 
Un siècle sédentaire comme le xvra® siècle, qui vivait 
dans des salons ou dans des cafés, dut naturellement 
raffoler de Gil Blas, de ce gentilhomme de grande 
route, l'idéal impossible d'un bonhomme parfaitement 
cul-de-jatte en fait d'aventures, qui passa sa vie en 
habit gorge de pigeon à jouer au domino au café Pro- 
cope, entre sa tabatière et sa bavaroise, dans la plus 
grasse et la plus bourgeoise des tranquillités I Trop 
philosophe et trop libertin pour avoir le génie de la 
passion, cette source inépuisable du roman de grande 
nature humaine, le xvm* siècle, le siècle de l'abstrac- 
tion littéraire comme de l'abstraction philosophique, 
qui n'eut ni la couleur locale ni aucune autre couleur. 
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— qui ne peignit jamais rien en littérature, car Rous- 
seau, dans ses Promenades, n'est qu'un lavis, et Buffon, 
dans ses plus belles pages, qu'un dessin grandiose, — 
ce siècle, qui ne comprenait pas qu'on pût être Persan, 
dut trouver, le fin connaisseur qu'il était en mœurs 
étrangères ! le roman de Gil Blas une œuvre diablement 
espagnole, sur le simple vu de quelques résilles et de 
quelques guitares, et surtout de quelques sandales 
d'inquisiteur laissées à la porte de la chambre des 
femmes pour empêcherces polissons de maris d'entrer. 
Certes I je ne comparerai pas Beaumarchais-Figaro, 
ce bâtard de Rabelais, avec papa Le Sage, car du 
moins Beaumarchais avait dans le bec et dans l'esprit 
une vibrante paire de castagnettes, plus mordante que 
celles de toutes les mauricaudes de l'Espagne, et dont 
il se servit pour faire danser son dernier pas à toute 
une société, dans cette danse macabre, drôle et ter- 
rible, qui précéda la Révolution française. Mais on ne 
sait pas, on a trop oublié avec quel pauvre vestiaire et 
quelles loques Le Sage et Beaumarchais, en ceci égaux 
tous les deux, habillèrent une Espagne de leur inven- 
tion, laquelle, mystification inénarrable 1 a fini par 
escamoter l'autre Espagne, qui était la vraie. Je le 
sais, moi, et je ne m'en étonne pas. Mais qu'en plein 
xix« siècle, quand les passions et leur étude, et leurs 
beautés, et leurs laideurs, et jusqu'à leurs folies, ont 
pris dans la préoccupation générale la place qu'elles 
doivent occuper; quand la littérature est devenue 
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presque un art plastique, saos cesser d'être pour cela 
le grand art spirituel ; quand nous avons eu des creu- 
seurs d'àme, des analyseurs de fibre humaine, des 
chirurgiens de cœur et de société ; enfin, qu'après Cha- 
teaubriand, Stendhal, Mérimée et Balzac, ~ Balzac, le 
Christophe Colomb du roman, qui a découvert de 
nouveaux mondes, — la vieille mystification continue 
et que la réputation de Gil Blas soit encore et toujours 
à Tétat d'indéracinable préjugé classique, voilà ce qui 
doit étonner I 

Et d'autant plus pour Féval qu'il a dû sentir en lui 
bien des fois bouillonner lesprit de son siècle ! Tout 
voué qu'il soit au roman d'aventures (qu'il me par- 
donne I j'allais presque dire prostitué), il a parfois 
touché avec une main moderne, et qui n'est pas la 
gourde main de ce chiragre de Le Sage, à la passion, 
au sentiment, à l'idée, à toutes ces choses qu'on ne 
peut pas plus rejeter entièrement du roman que de 
rame humaine; L'auteur des Mystères de Londres, des 
Amours de Paris, du Fils du Diable, du Bossu, des 
Fanfarons du Roi, et de tant d'autres ouvrages, est, 
dans l'ordre du roman, ce que les mélodramaturges 
sont dans l'ordre du drame, et ils ont beau tresser et 
tordre, dans les implications et les complications de 
leur œuvre, les événements, les incidents, les péripé- 
ties, les surprises, les mélodramaturges du roman 
comme ceux du drame n'en sont pas moins obligés, 
dans une mesure quelconque, à la passion, sous peine 
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de n'être plus que des joueurs d'échecs ou de casse- 
têtes chinois littéraires. Paul Féval n'a jamais décliné 
cette loi. Fils de ce romantisme qui, en passant, a 
laissé partout une lave incandescente de vie qu'on 
n'éteindra plus, Féval ne procède jamais à la manière 
incolore de ce pauvre diable de Le Sage, à peu près 
poétique comme son nom, mais il n'en trouble pas 
moins la hiérarchie des choses, dans son système de 
roman, en mettant en premier l'intérêt des événe- 
ments, qui devrait être le second, et en second l'intérêt 
des sentiments, qui est certainement le premier... 

Et ne croyez pas qu'il n'en ait point l'intelligence ! 
J'ai dit que je signalerais les qualités de Féval. L'une 
de ses meilleures est celle-là. Dans l'espèce de roman 
dont il est victime, dans ce roman à tiroirs et à double 
fond dans lequel il renferme des facultés assez vives 
pour faire sauter tout cela (le feront-elles un jour?) et 
pour arriver à la simplicité du plan, au rhythme aisé 
du récit, à la concision savante, à la mesure, à l'ordre 
lucide, à ce fini dans l'art que Platon appelait, avec 
une justesse si exquise, une rondeur, Féval montre 
souvent de la passion vraie, de l'observation acérée, 
de l'invention de bon aloi. Mais toutes ces facultés ne 
sont pas la faculté première ; car nous avons tous, si 
nous sommes organisés avec puissance et harmonie, 
une faculté première, une maîtresse faculté. Shakes- 
peare, l'indifférent sublime, eut l'impartialité, cette 
impartialité dont l'homme ne peut dire si elle est in- 

7. 
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fernale ou divine. Walter Scott avait la bonhomie. Et 
Balzac Tamour passionné de tout ce qui était et vivait 
et pouvait être saisi par la pensée I 

Paul Féval, à qui je voudrais montrer ses qualités 
et ses défauts à la lumière de ces grands noms, a, lui^ 
l'ironie, Tironie qui lui a fait rechercher souvent les 
sujets où l'auteur se moque de lui-même. Dans Aimée , 
où il essaya de faire autre chose que de l'aventure ; 
dans le Drame de la Jeunesse^ plus réussi, et où il ré- 
véla ce qu'il pourrait être s'il voulait énergiquement 
remonter vers les hautes et profondes régions du ro- 
man. — Dans le Drame de la Jeunesse^ où il reprit 
l'idée d'Aimée (l'influence des livres et du théâtre sur la 
pensée et la moralité modernes, l'altération du naturel 
par les réminiscences littéraires, la pose, la comédie 
éternelle jouée entre nous et Dieu, et qui nous em- 
pêche d'avoir l'originalité même de nos vices et de 
nos douleurs), il poussa au comble du suraigu cette 
ironie (1) qui est le caractère de son esprit et le symp- 
tôme de sa force, et qui pourrait faire de Paul Féval, 
s'il la développait dans des sujets de cœur, un ro- 



1. Exemple, la scène Id croyable ment horrible et d^une bouf- 
foDuerie si déchirante, dans laquelle une pauvre femme, con- 
trefaite et méprisée, s'attelle elle-même à une petite voiture de 
pâtissier pour charrier à un bal, où elle n'entrera pas, l'bomme 
qu'elle aime sans espoir et qui n'a pas de quoi payer une voi- 
ture, par un abominable temps de pluie. Jamais on n'a fait 
sortir d'une clef d'acier plus dur plus cruel sifflet contre le 
dévouement sans borne de l'amour. 
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mander d'un comique amer de la plus poignante ori- 
ginalité. 



IV 



Telles sont les qualités de Paul Féval. J'ai essayé 
d'indiquer ce qu'il est, en réservant ce qu'il pouvait 
être... En mon âme et conscience, je le crois, déna- 
ture, un romancier qui pourrait être grand, mais un 
romancier qui s'est compromis dans un genre non 
pas faux (entendez-moi bien 1), mais inférieur et très 
indigne d'un grand artiste qui se sent. Si Féval dou- 
tait encore de la vérité de tout ce que nous lui avons 
dit sur cette espèce de roman auquel nous désirerions 
l'arracher, nous la lui prouverions par lui-même. 

Sa réputation, cette réputation qui n'est pas seule- 
ment la popularité du feuilleton, est-elle en propor- 
tion avec ses efforts et ses travaux? Il se plaint, je le 
sais, et il a droit de se plaindre, du mutisme de la 
Critique à son égard, lui qui depuis vingt-cinq ans fait 
jet continu de production. La Critique s'est détournée 
de lui et de ses œuvres, cette même Critique qui s'ar- 
rête, s'assied et examine longtemps un simple vo- 
lume, s'il s'appelle, par exemple. Madame Bovary. 
Et comment ne se détournerait- elle pas?... Il est 
dans le destin des romans d'aventures d'être vite ou- 
bliés. Tout roman d'aventures est un labyrinthe. 11 a 
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rintérét d'un labyrinthe, lequel n'existe plus une fois 
que Ton en est sorti. Jusqu'à Timpression du chemin 
qu'on a fait et des endroits par où Ton a passé 
s'efface. 

Quoi que Féval ait produit, ce n'est pas le nombre 
des livres, mais leur qualité, qui rapporte à son auteur 
l'estime ou la gloire. Les messieurs Josse du xix* siècle, 
les flatteurs de l'époque actuelle, parce qu'ils en sont, 
peuvent s'ébahir de cette facilité ou de cette impé- 
tuosité de production qui la distingue, mais, avant le 
xix* siècle, qui se serait préoccupé de cela? Boileau se 
moquait de Scudéry comme d'une monstruosité gaie. 
D'ailleurs, — voici qui est singulier, si l'on veut, mais 
certain, — Scudéry ne gérait plus monstrueux aujour- 
d'hui, tant la faculté de production est devenue vul- 
gaire 1 Elle est en haut, elle est en bas, elle est partout. 
Elle est dans l'air du temps. Et elle ne prouve rien. 
Les travaux de Balzac épouvantent. Madame Sand est 
une mère Gigogne littéraire. Madame Dash a plus de cent 
volumes. Et la force de cinquante chevaux d'Alexandre 
Dumas a été matée par celle de l'incroyable petit bidet 
de Ponson du Terrail. 

L'époque est prolifique. Elle pond, et même trop. 
Ce n'est pas la force de production qui lui manque ; 
c'est la force de la gestation. 11 y a de petites femmes, 
toutes faibles, qui n'en finissent pas d'avoir des en- 
fants et qui peupleraient plusieurs hôpitaux. Mais, en 
littérature, la gestation est volontaire, et si malheu- 
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reusement il en était de même pour la gestation de 
Tenfant par la mère, depuis longtemps le monde ne 
serait plus I 

Il faut donc, pour conclure, autre chose que cette 
production qu'a Féval comme tout le monde et qui 
n'est plus un mérite^ pour que la Critique vienne à lui 
en attendant la gloire. En soi, cette production ne 
sauve rien de ce qui doit périr, et elle perd souvent ce 
qui, sans son enragement, aurait pu vivre. En his- 
toire, elle a perdu Gapefîgue, qui avait de l'historien 
dans le ventre ; qui a toujours le ventre, mais qui n'a 
plus d'historien. En roman, elle n'a pas sauvé 
Alexandre Dumas, l'auteur pourtant de Monte-Cristo 
et des Trois Mousquetaires, le chef-d'œuvre des ro- 
mans d'aventures, si cher aux blanchisseuses de ce 
temps ! Féval, qui a pris la succession d'Alexandre 
Dumas et qui aurait été, s'il l'eût voulu, assez riche 
de sa fortune personnelle; Féval pourrait se garder des 
dangers de la production trop facile en portant et en 
creusant longtemps ses idées, et surtout I surtout I en 
renonçant à un genre de composition qui abaisse la 
portée de son talent. 

Pour un homme de l'organisation supérieure de 
Féval, à la double nature aristocratique et artiste, 
pour cet homme d'esprit qui échappe à tout par le don 
précieux de l'ironie et n'est dupe de rien, pas même 
peut-être de ses propres inventions, ne voilà-t-il pas 
une belle position et une belle gloire que d'être le 
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Dennery du roman et de trôner comme roi d'un genre 
dans lequel Ponson duTerrailest évidemment le dau- 
phin I Je sais bien qu'il y a le mot de César sur la 
première place dans une bicoque, meilleure que la 
seconde à Rome, mais je ne suis pas convaincu. 

L'ambition littéraire ne pense pas comme l'ambi- 
tion politique. Elle est plus fière que l'ambition même 
de César. 



Le temps n'est pas très éloigné oii l'on appelait 
Balzac le plus fécond des romanciers,.» Depuis qu'il est 
mort, ce grand homme, il n'a été, certes 1 détrôné de 
son génie par personne, mais, nous venons de le dire, 
sa fécondité n'inspirerait plus le même étonnement. 

Alexandre Dumas, Paul Féval, ces deux travailleurs 
à bride abattue, n'ont peut-être pas, quand on y re- 
garde de près, une fécondité égale à celle de Balzac, car 
chaque volume de la Comédie humaine est bourré d'un 
texte formidable, mais ils ont montré cependant à leur 
tour une fécondité qui a diminué quelque peu le phé- 
nomène de celle de Balzac. Eux aussi sont de grands 
Féconds 1 Paul Féval, qui appartient moins d'origine 
et de nature intellectuelle à Balzac qu'à Alexandre 
Dumas, je l'ai dit déjà, a déjà publié, chezDentu seu- 
lejnent, quarante romans, sans compter ceux qu'il a 
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publiés ailleurs, et, toujours infatigable, il vient d'y 
ajouter le quarante et unième, le Chevalier de Kéra- 
mour (1), qui ne lui rapportera certainement que ce 
quarante et unième fauteuil idéal qu'occupèrent avant 
lui Dumas et Balzac. 

Et d'ailleurs ce ne serait point par le petit dernier 
de cette puissante famille de livres qu il y pourrait en- 
trer. Et savez-vous pourquoi? C'est un livre gai. C'est 
l'élancement et la mousse de la gaîté française, que ce 
livre. Oui 1 c'est l'accent enlevant de cette vieille jeune 
chose dont Paul Féval a retrouvé dans son âme un 
rayon immortel. Or, un livre qui est tout cela est ce 
qui doit faire le plus horreur à ces quarante Empaillés 
dans leur immortalité, à ces hauts Figés dans l'ennui, 
et qui le représentent dans sa solennité etdanslaleur, 
cet ennui qui vous faisait jeter à la porte de toutes les 
maisons autrefois et par lequel on fait maintenant son 
chemin en France. Rien ne peut être plus antipathique 
et plus désagréable qu'un livre gai, une fusée d'esprit 
avec des mots comme des étoiles, à ces hommes qui 
ne rient plus, s'ils ont jamais ri, et qui se félicitent de 
ne pas rire même en se regardant et en se faisant 
leurs bouffonnes politesses dont ils ne pensent pas un 
mot ; à ces gris-gris^ marmottes perfectionnées, qui 
dorment, elles, pendant plus de six moisi Mais un 
livre gai, de pétillement inattendu, qui leur fait tant 

1. Dentu. 
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de mal, à eux, nous fait du biftn, à nous, nous donne 
une sensation nouvelle et charmante, par ce temps 
d'un ennui qui n'est pas seulement à T Académie, mais 
qui est partout, et contre lequel nous nous révoltons, 
dans lequel nous nous abhorrons et ne voulons pas 
nous confire! Je ne dirai donc jamais assez le plaisir 
que ce livre m*a fait, la jouissance très piquante qu'il 
vient de me donner. Je me suis, en le lisant, retrouvé 
vivant et français, et français de Yancien régime! Je 
me suis dit que tout n'était peut-être pas perdu en 
France, puisqu'il y avait encore des filons de cette 
gai té-là. Le rieur de ce livre, qui rit, n'est pas TafiTreux 
Homme qui rit de l'académicien Victor Hugo, ce 
monstre (c'est de V Homme qui rit que je veux parler), 
mais c'est un rieur de cette nation qui avait, en riant, 
le plus de grâce, et qui faisait faire le tour du monde à 
son rire, — ce qui valait mieux que le drapeau de 
Mirabeau ! 



VI 



Cette joyeuse nation n'est plus. Qui fera l'histoire de 
sourire?... Qui fera l'histoire des transformations de 
sa gaîté ? 

Que son rire avait de charmes ! 

J'en pleurais épanoui. 

Le rire est évanoui, 

Il n'est resté que des larmes ! 
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Hélas! oull les larmes sont venues^ et ce n'a plus 
été à force de rire. Mais qui donc les a fait verser ? Un 
jour, un de ces larmoyeurs, le plus brillant de tous, 
qui écrivait ce jour-là avec une plume prise à Taigle 
noir de Bossuet « qu'on put s'étonner de la quantité 
« de larmes que contenait Tœil des femmes des rois », 
n'écrivait ainsi que parce que la Révolution, cette 
horrible Sérieuse, était venue! Quoi qu'il fit et qu'il se 
crût le génie du christianisme, Chateaubriand ne fut 
jamais assez chrétien pour être gai. Il ne connaissait 
pas, pour se les appliquer, les paroles de celui qui a 
dit : « Mon poids est doux et mon joug est léger », aux 
craintifs et aux mélancoliques de son temps. Il ne rit 
ni ne sourit jamais. Il fut triste, au fond, comme un 
protestant, ce catholique qui avait fait ses études 
dans Rousseau, et qui, quand il ne Taima plus, n'en 
gardapas moins toutes les mélancolies sur sa pensée... 
Chateaubriand, de race de chevaliers français qui 
teignaient de leur sang les armes de France (sa devise), 
n'avait point la gaîté de la vieille et gaie France, la 
gafté du roi saint Loys et du sénéchal Joinville, qui 
étaient des hommes gais, quoique héros et saints I 
Quand la Philosophie déchristianisa la vieille France, 
elle la rendit sérieuse et pédante ; pédante ! le comble 
du sérieux, sa grimace accomplie. Puis la Révolution 
acheva ce chef-d'œuvre. Après le sang coulèrent les 
larmes. Ce fut le temps de René et d'Obermann. On 
commença par le vague et on fmit par le triste. Les 
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Méditations de Lamartine conduisirent aux Poésies de 
Joseph Delorme. A l'exception de quelques pages savou- 
reuses et fortes de Balzac, le grand pantagruéliste, le 
plus étoffé des enfants de ce géant qu'on appelle Rabe- 
lais, et des adorables chansons de Désaugiers, — car 
Béranger est triste à porter en terre le diable auquel 
il ne croit pas, — tout fut empesté de mélancolie. 

Mais après le scepticisme et la religiosité qui nous 
avaient encrassés de leurs vapeurs et de leurs humeurs 
peccantes, tout devint pire ^ comme dit l'Homère errant 
d'André Chénier (un triste encore), et le matérialisme 
finit par nous arracher du cœur tout sentiment bête, 
— comme il disait, — pour n'y laisser que des sen- 
sations positives^ et il fit le vide, — le vide de la déses- 
pérance, — et le vide engendra l'ennui, et nous eûmes 
la littérature des Vidés, des Ennuyés et des Ennuyeux I 

La voilà, toute cette pauvre histoire. Et voilà où nous 
en sommes pour l'heure. A la littérature, qui n'est 
même plus triste,. à la littérature du vide et de l'en- 
nui 1 Naturellement, des hommes qui n'ont rien dans 
le ventre ne mettent rien dans ce qu'ils écrivent. 11^ 
prennent seulement les mots et les tordent comme du 
fer, et avec Teffort qu'on met à tordre du fer, mais 
leur fer reste creux. Ils sont ingénieux quelquefois, 
ils font de jolies papillotes : mais il n'y a pas de che- 
veux dedans. Ahl la littérature française peut bien 
chanter que sa gatté s'en est allée, ou encore, cette 
littérature impassible : « Plus d'amour, partant plus 



PAUL FÉVAL 127 

de joie! », de ce vieux joyeux au rire divin. Même 
les Ballades joyeuses de Banville, le lyrique éclatant, 
ne sont pas joyeuses, et il n'en a fait que trente-six ! 
Enfin, la comédie elle-même, dont le métier est d'être 
gaie, mais qui ne sait plus son métier, fait des dénoû- 
ments avec des coups de pistolet et incruste, dans des 
dialogues sans chaleur et sans verve, des mots cher- 
chés et travaillés pendant trois mois... Aussi, lorsque 
Ton en est là, il faut bien convenir que c'est un événe- 
ment heureux que l'arrivée d'un livre gai, d'un éciat 
de frais et bon rire, d'une manière frisque, pétulante et 
légère, qui fait l'effet d'un flacon de sels anglais au 
cerveau, et, dans le néant littéraire oii tout tombe, 
nous ragaillardit et nous ravigote l'esprit et le cœuri 



VII 



Tel est ce roman de Paul Féval. Au fond, ce n'est 
qu'un roman d'aventures, enté sur une idée supersti- 
tieuse que la haute raison des temps modernes a pu 
fouler de son pied superbe, mais n'a pas arrachée en- 
core de l'esprit humain, qui impertinemment lui ré- 
siste. Le chevalier de Kéramour nomme le livre, qui a 
un sous-titre : la Bague de chanvre. L'auteur a reculé 
devant le titre, qui n'aurait pas dû faire peur à sa har- 
diesse, et qui aurait dû être : la Bague de corde de 
pendu. Le chevalier de Kéramour, un Breton du temps 
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de Louis XV, ruiné de mère en fille par la plus singu- 
lière des combinaisons, s'en va chercher fortune loin 
de son pays, et, après des complications diverses et 
des péripéties de toute espèce, il finit par épouser sa 
petite femme d'enfance^ — sa cousine Vivette, — avec 
laquelle il est heureux et à qui il fait deux enfants, 
garçon et fille : le souhait du Roi I Jamais Conte — 
voire de fées I — ne futd'une construction plus simple, 
dans sa donnée et dans ses éléments ; jamais bulle de 
savon ne fut mieux, d'un souffle, tirée d'un plus 
humble fuseau ; mais ce souffle est d'une délicieuse 
pureté, et jamais détails, d'une si simple donnée, ne 
furent plus inattendus et plus charmants. Mis ronde- 
ment à la porte, avec neuf livres dans sa poche, par 
son oncle, monsieur Polduc Le Bihan, sur lequel je 
reviendrai, le chevalier de Kéramour, qui n'a que sa 
beauté et sa bravoure, — un vrai chevalier des Contes 
de fées, — trouve sur la route devers Paris un pauvre 
diable de pendu dans une forêt, et il a Tidée de faire 
une bague avec quelques fils de sa corde, entrelacés 
aux cheveux de sa cousine Vivette ; et c'est alors que 
commence de se dérouler le ruban bariolé de ses aven- 
tures, qui vont, jusqu'àla fin du livre, de surprises en 
surprises, comme oh les entend et comme on les pra- 
tique au théâtre, où Ton marche d'ordinaire, comme 
sur un tapis, sur toutes les invraisemblances et toutes 
les impossibilités. 
Un tel livre, tout en détails, ne se raconte point. 
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mais ce sont les détails qui font la fortune des livres, 
et les détails de celui-ci sont ravissants. Malheureuse- 
ment, le roman du Chevalier de Kéramour est rompu 
par la moitié, et tient dans l'atmosphère de deux 
mondes, — de la Bretagne et de Paris. Le Paris de la 
fin du règne de Louis XV y est peint d'une couleur 
très vive. Paris, la cour, les personnages de cette fin 
du xvm® siècle, qu'on a peints tant de fois, ont été re- 
champis par Paul Féval une centième fois de plus avec 
un pinceau infatigablement spirituel, audacieux et 
léger comme cette époque où les jolies manières 
avaient remplacé les bonnes mœurs. Seulement, quoi- 
que très enlevée, cette seconde partie du roman est 
assurément inférieure à la première, qui se passe en 
Bretagne. L'auteur, qui est Breton et qui a déjà bre- 
tonné dans tant de livres, n'a jamais mieux bretonne 
que dans celui-ci. Il faut bien le rappeler, quoique tout 
le monde et lui-même le sachent, le vrai talent de 
Paul Féval, sa profondeur, son essence, son origina- 
lité, la saveur embaumante de son talent, lui viennent 
de cette terre de Bretagne dont il est le fils. Aussi, 
dans son roman, voit-on avec chagrin son Kéramour 
quitter sa terre natale et entrer à Paris avec son valet 
Joson Menou, un bâton, pour la force, du temps de 
Bertrand du Guesclin, parce que là ils vont évidem- 
ment perdre tous deux de lexxvprovincialité. Le roman 
diminue d'intérêt parce qu'il diminue d'accent. L'au- 
teur, comme Antée, a toute sa force sur le sein de sa 
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mère, mais quand il n'y est plus, c'est un Antée en 
Tair dans les mains d'Hercule ; et Hercule, ici, cet 
Hercule que tous les romanciers connaissent, c'est la 
difficulté I 



VIII 



Eh bien, cette difficulté, souvent plus forte que le 
talent des plus forts, n'existe plus pour Féval une fois 
qu'il est en Bretagne I II est là chez lui, comme Walter 
Scott en Ecosse. Il n'a point certainement la céleste 
bonhomie de Walter Scott, qui était un grand bon- 
homme épique, non dans Ivanhoé, comme on l'a cru 
quand on ne connaissait pas le Moyen Age et où il ne 
nous a donné qu'un templier de keepsake à l'usage 
des bégueules anglaises, mais en Ecosse, et en Ecosse 
la plus Ecosse, — celle de 1745. Paul Féval n'a point 
l'épique de Walter Scott, qui est épique jusque dans 
sa gaité ; mais il a, dans la sienne, des soudainetés, des 
jaillissements, des étincelles, du vif argent et du phos- 
phore que n'a point le vieux Walter Scott, dont le 
comique est profond'et rassis. Le rire de Paul Féval, 
ce bon rire exilé maintenant de la littérature française 
et que je retrouve à tant de places dans le Chevalier 
de Kéramour, y éclate comme un écho purifié des 
immenses éclatements de notre père et mère Rabelais 
(comme le nommait Chateaubriand, ce qui, pour un 
Triste, n'était pas trop mail). Le rire de Walter 
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Scotl n'a pas cet éclat et cet étincellement d'émail de 
dents blanches qu'aie rire de Paul Féval, ce rieur I 
C'est plutôt, chez Walter Scott, un sourire qu'un rire, 
— un large rire silencieux. Paul Féval a moins de 
naturel que Scott et plus de caricature ; mais la cari- 
cature, c'est du naturel dans Toutrance : c'est donc 
encore du naturel. Paul Féval ne nous donnerait pas 
des figures comme celles du juge de paix Foxley, de 
Pierre Peables le plaideur, et du capitaine de Jenny^ 
la-Sauteuse (dans Bedgauntlet), cette variété de trois 
ivrognes de génie. Mais il nous donne, dans son Che- 
valier de Kéramour, monsieur Polduc Le Bihan^ le fort 
buveur de cidre, qui a inventé tout un ordre de jurons 
pour jurer tout son saoul sans offenser Dieu, et qui 
proteste, l'épée nue à la main, à la fin de chaque repas, 
en l'absence perpétuelle d'un chapelain qu'il ne peut 
appointer et qu'il dit en vacances, contre l'usurpation 
de la duchesse Anne de Bretagne, laquelle lui a volé 
sa couronne ducale ; et cette tète de monsieur Polduc 
Le Bihan est excellente, et d'une verve qu'aurait assu- 
rément goûtée avec délices le grand peintre en origi- 
naux et le grand connaisseur écossais. 

Ainsi, comme Walter Scott, — et ce n'est pas un 
médiocre honneur pour Féval que d'être comparé à 
Walter Scott, n'importe dans quelle proportion, — 
ainsi, comme Walter Scott , Paul Féval est avant tout un 
provincial^ ce mot relevé à cent pieds de hauteur à 
présent, et voilà son mérite le plus grand, comme ce 
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sera sa meilleure gloire, que d'être un provincial I 
Quand il est parisien dans ses œuvres, car il vit à 
Paris depuis des années et il a été trop magnétisé par 
celte drôlesse de Paris pour qu'avec son esprit gai 
et narquois, et si bon enfant dans la narquoiserie, 
il ne soit pas devenu parisien jusqu'aux ongles, et il 
l'est; seulement alors, quand il l'est, il n'est plus 
que cela (un parisien) dans la littérature française, 
et nous en avons tant de parisiens I ! I tandis que bre- 
ton il est vraiment lui-même, et souvent exquis, et 
un solitaire comme le diamant ; car je ne sache que lui 
qui sache comme lui la Bretagne. Plus nous irons, d'ail- 
leurs, plus ce cancer de Paris qui ronge tout de la 
personnalité de la France ira s'agrandissant, plus ceux- 
là qui se tiendront sains et àl'écart dans l'autochtonie 
de leur province garderont dans leur talent de person- 
nalité et de caractère. A Paris, tout se polit et s'efface 
par le frottement de tous contre tous ; c'est la fusion 
et la détrempe universelles. Mais, s'il y a eji France, 
dans cette nation sociable comme une câlin, quelque 
chose qui ressemble encore à la virginité d'esprit 
qu'on appelle l'originalité, c'est en province, et c'est 
là seul qu'il faut chercher cette escarboucle des litté- 
ratures. Or, Paul Féval a le bonheur d'appartenir à la 
province qu'a le moins touchée cette influence de 
Paris, qui finira par égratigner et mettre en poussière 
jusqu'aux granits de ses dolmens I Si j'avais donc un 
conseil à lui donner, ce serait de se cantonner et de se 
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calfeutrer dans sa Bretagne, dans Tesprit, les souvenirs 
et les coutumes du pays qu'il connaît si bien, de s'y 
ramasser et de s'y f condenser tout à fait au lieu de 
s'éparpiller à tous les souffles de la rose des vents de 
Paris, et peut-être finirait-il sa vie par ce chef-d'œuvre 
absolu qui fixe enfin la gloire d'un homme et qui lui a 
toujours manqué. 



IX 



Son Chevalier de Kér amour est comme une senteur 
anticipée de ce chef-d'œuvre qui est encore à venir. 
C'est Paris, la cour, Richelieu, Sartine, toutes les 
vieilles choses connues, qui ont fait échec au chef- 
d'œuvre possible ; et c'est surtout Paris, ce monstre 
de Paris I Les habitudes du feuilleton, qui sont une 
dépravation de Paris, ont atteint jusqu'au style de 
Féval, dans son roman de Kéramour, C'est le style 
haché par trop, menu de l'homme qui tire à la ligne 
(j oli style de Paris I). C'est ce style àl' Alexandre Dumas, 
qui menait quatre feuilletons de front dans quatre 
journaux différents; ce style rompu... mais non clau- 
dicant, sautillant plutôt, avec des vivacités d'écureuil, 
qui fut mis à la mode par Dumas père dans la littéra- 
ture, et dans la politique par Emile de Girardin, et que 
je voudrais voir remplacé chez Féval, dans sa matu- 
rité, par un style plus ample, à attaches fortes, avec 

8 
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des articulations léoD lues... Ah 1 que Paul Féval ne 
craigne pas d'étoffer sa manière 1 II lui restera bien tou- 
jours assez de mouvement, d'esprit^ d'agilité, de sou- 
plesse^ de gaité étincelante, de qualités jadis fran- 
çaises, et il Tient de le prouver dans ce dernier roman 
du Chevalier de Kéramour, De toutes les facultés qui 
forment son talent très complexe, la première et la 
plus caractéristique, c'estrobservation et le sentiment 
de la comédie, et nous en avons été frappé il y a long- 
temps. Dans un des meilleurs livres qu'il ait produits' 
{Aimée) ^ cette observation se montra ironique et pres- 
que cruelle. Mais dans ce Chevalier de Kéramour, joli 
comme le nom de son héros, il a désarmé sa gaîté et 
elle n'est plus que charmante. Malgré les défauts de 
ce nouveau roman d'aventures, on est tellement saisi 
par cette gaîté, comme on n'en voit plus dans les livres 
de cette heure du siècle, qu'elle fait disparaître tout 
le reste dans son enchantement ! 

Voilà ce que Fauteur du Chevalier Des Touches avait 
à dire à Tauteur du Chevalier de Kéramour I 



a Ceci n'est pas un conte, » écrivait un jour Diderot 
tout en flammes, l'inventeur Diderot, battu par un 
sujet qu'il n'avait pas inventé, et c'était son meilleur 
roman. « Ceci n'est pas un conte non plus ! » peut dire 
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Paul Féval de ces Etapes (Tune Conversion (1), qui 
seront peut-être aussi son meilleur roman ; car il n'est 
pas fini, ce livre... Nous ne sommes qu'au point de 
départ de ces Étapes. 

Paul Féval, qui joue depuis plus de trente ans avec 
les haltères du feuilleton, a gardé les habitudes que 
ce diable de feuilleton nous donne. Gomme Balzac 
lui-même, Paul Féval s'est courbé sous cette tyrannie 
littéraire d'un temps qui ne reconnaît plus en tout 
que Sa Majesté la Foule, et où tout le monde écrit pour 
elle. Sans contredit, il faut être fort pour se courber 
là -dessous sans se rompre I Mais on garde le pli pour 
sa peine de s'être courbé, et on continue de procéder 
comme on a procédé toute sa vie. On publie, en le 
scindant, un livre qui devait être fini dans la pensée 
de l'auteur quand il a commencé de l'écrire, et par là 
on embarrasse mortellement la Critique, qui, pour 
juger une œuvre, doit l'étreindre toute dans la pro- 
fondeur de son unité et la précision accomplie de son 
contour. Voilà ce qui fait hésiter à parler de ce livre, 
impatientant pour la Critique qui ne peut pas se 
scinder comme le livre et se mettre en petits paquets. 
Mais une raison qui n'est pas littéraire a tout emporté 
de mes velléités de silence, une raison qui vaut mieux 
que toutes les littératures, et cette raison^ c'est que : 
« Ceci n'est pas un conte l » C'est qu'ici — dans ces 

4. Palmé. 
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Étapes d'une Conversion — il y a une vérité qui pal- 
pite plus fort que le talent n'a jamais palpité; et qu'en- 
fin, pour ceux qui comprennent la beauté et la gran- 
deur de la vie, il y a mieux même que le génie d'un 
homme dans un homme, — il y a son cœur I 

Les Rois, quand on avait des Rois, faisaient mettre 
le leur dans des boites d'or et les envoyaient aux 
Églises auxquelles ils avaient le plus de foi et qu'ils 
avaient le plus aimées. Paul Féval, qui, par le talent 
et le succès, a eu sa manière d'être Roi, Paul Féval, 
dont la conversion a fait éclat en ces derniers temps, 
amis son cœur ici, — et Je vous jure que c'est une 
boite d'or^ digne d'être offerte à Dieu, sur son autel I 



XI 



Il s'est converti, en effet, non pas à l'idée, mais à la 
pratique chrétienne. L'idée, il l'avait. Il pensait 
comme nous. Il croyait comme nous. Il avait l'immu- 
table christianisme du Breton, dont rien n'avait pu 
entamer la solidité pure : ni la vie de Paris, ni le scep- 
ticisme de Paris, ni la dispersion de tous les ^en ti- 
ments dans ce funeste Paris, qui tient de la roue pour 
nous moudre le cœur et du vent pour nous l'éparpil- 
ler. Il avait cela, et il était assez chrétien comme cela^ 
au regard des superficiels, qui le trouvaient charmant 
et léger et gai d'esprit comme pas un d'entre eux; car 
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il avait le charme, la légèreté et la gaîté de l'esprit 
qui n'empêcheraient pas d'être un saint si on avait 
envie de l'être, et qui s'ajoutent même à la sainteté 
pour la faire plus séduisante, quand on Ta. Seule, la 
pratique lui manquait. Presque rien ! Mais ce presque 
rien, c'est là tout. C'est la dentelle qui est le mur d'ai- 
rain, transparent mais impénétrable. Un jour, le mur 
d'airain fondit et laissa passer l'homme de foi jusqu'à 
l'homme d'action. 

Comme son incomparable homonyme, Paul Févail 
n'a pas été frappé de la foudre solaire sur le chemin 
de Damas. Le chemin de Damas ne se trouve guères 
sur les boulevards de Paris I 11 n'a point entendu la 
voix puissamment tendre qui dit l'irrésistible : Pour- 
quoi donc me persécutes-tu ? car il n'avait jamais per- 
sécuté Celui-là qu'il aurait dû suivre, et que pour son 
malheur et son péché il ne suivait pas. Mais Dieu, qui 
a, quand il le veut, tous les moyens de nous atteindre, 
Dieu, qui donne à sa Grâce divine toutes les formes 
humaines qu'il lui plaît, donna pour Féval à sa Grâce 
le visage d'un ami et d'un homme fait par l'esprit pour 
tout renverser comme la foudre, et qui se contenta 
de lui planter et de lui enfoncer doucement dans le 
cœur, pendant des années dont je ne sais pas le nom- 
bre, les racines de cette conversion que voilà mainte- 
nant fleurie et épanouie sur sa tombe 1 

Cet ami, Paul Féval l'appelle tout simplement Jean 
dans son livre, mais, en réalité, il s'appelait d'un nom 

8. 



138 ROMANCIERS d'hIER ET D^AVANT-UIER 

qui deux jours fut célèbre. Il s'appelait Raymond 
Brucker. 



XII 



Je Tai connu, et j'en ai déjà parlé ailleurs (1). Ray- 
mond Brucker, qui fut la Grâce pour Paul Féval, et 
pour tant d'âmes qui ne Font pas dit comme Féval, 
fut rinspiration pour une foule d'esprits qui ne l'ont 
pas dit davantage. Dans ce monde constipé de cœur 
et bourrelé de vanité discrète, n'attendez pas que le 
moindre quinquet littéraire allumé par Brucker re- 
connaisse lui devoir l'étincelle tombée sur sa mèche I 
Mais je nommerais, s'il le fallait, tous les hommes 
issus de la brillante éclosion de 1830 à 1848, et je mon- 
trerais qu'il n'en est peut-être pas quatre qui n'aient 
porté sur leur front le souffle enflammé de Brucker, 
de cet homme qui eut les deux souffles : qui eut 
d'abord l'influence naturelle du talent, et, plus tard, 
l'influence surnaturelle de la foi... Aucun parmi nous 
ne lui a ressemblé. Ceux qui l'ont connu, et qu'il savait 
fasciner par l'extraordinaire d'une éloquence à la- 
quelle rien ne ressemblait, l'admirèrent souvent 
comme un homme fait de toutes pièces, et de .prodi- 
gieuses pièces. On trouvait en lui du Thomas d'Aquin 

1. V. Les Œuvres et les Hommes : Les Romanciers (!'• série, 
!¥• yolume). 
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et du Shakespeare, du Diderot et de rO'Connell. Mais 
la puissance réelle de rhomme dans lequel on trouvait 
des morceaux de tels hommes, n'était pas là. Elle était 
ailleurs. Selon moi, Raymond Brucker fut, de nature, 
ce que je me permettrai d'appeler un homme-cause 
(chose rare I), qui donnait à tous les esprits la chique- 
naude de Dieu pour les faire mouvoir et vibrer. Là 
était sa vocation, son génie, son destin dans la vie. 
Quand il n'était plus cause, il n'était plus rien. Il 
s'écroulait. Avant d'être devenu chrétien, il a fait des 
livres, comme nous tous; il en a fait des tas, témoi- 
gnant de facultés et de connaissances encyclopédiques 
qui s'emmêlaient et s'enchevelaient, mais pour n'abou- 
tir qu'à des œuvres puissamment manquées. Les 
livres, ces édifices difficiles et lents à construire, im- 
patientaient ses mains rapides et brûlantes et ne fu- 
rent jamais, sous les siennes, que d'éblouissantes 
imperfections. On ne bâtit point avec de la flamme. 
La sienne allumait les esprits. Quand c'était fait, son 
œuvre était faite... Né pestiféré dans un siècle pesti- 
féré, et malade de toutes les maladies de son temps, 
représentées par tous les systèmes, il guérit de toutes 
par le miracle de cette Grâce, qui opéra en lui par des 
voies seorètes ; car il ne fut le Féval de personne. Nul 
homme ne devait être pour lui ce qu'il fut pour les 
autres hommes, et Dieu seul dut agir sur lui comme, 
lui, il agissait sur eux. Telle fut, vue par en haut, et 
dégagée, comme un arbre en pleine forêt abattue, de 
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toutes les facultés qui jetaient leur épaisseur sur elle, 
la supériorité absolue de Raymond Brucker, de ce 
porte-flamme, qui, comme la flamme ne laisse rien 
après elle, n*a rien laissé après lui, et, tout entier, 
s'est évaporé. Il n'a laissé ni œuvre devant les hom- 
mes, ni gloire faite par eux, les ingrats I et sans la 
tendre admiration de Paul Féval, et peut-être sa re- 
connaissance d'âme sauvée, Brucker courait proba- 
blement la chance d'être aujourd'hui tout à fait oublié. 
Mais, romancier jusqu'à sa dernière heure, Paul Fé- 
val, qui fut son ami, a voulu tailler un roman de plus 
dans l'étoffe de cette personnalité qui prête à tout, 
tant elle est vaste et contrastée! et c'est ainsi que 
l'homme qui a le plus fécondé les têtes de son temps, 
comme Socrate accouchait celles du sien, l'inspirateur 
de tant d'esprits pendant sa vie, va, après sa mort, 
par une singulière opiniâtreté de la destinée, en inspi- 
rer encore un. 

Et si celui-là continue son livre comme il l'a com- 
mencé, il fera un délicieux roman, et probablement 
le plus délicieux qui soit jamais sorti de sa plume. 
Brucker aura donc porté bonheur autant au talent de 
Paul Féval qu'à son âme. C'est Brucker, en effet, qui 
est le roman même ; il n'en est pas seulement un per- 
sonnage, il en est le centre, le cadre et le sujet. Ce 
roman (qui n'est pas un conte) serait-il son histoire ? 
Seul, l'auteur pourrait répondre à cette question, et 
révéler le mystère d'une composition qui, comme 
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toute composition, a son mystère, et où deux his- 
toires vraies peuvent s'entrelacer et se fondre, comme 
dans beaucoup de romans et de poèmes, pour n'en 
faire qu'une, sans que l'on sache bien où Tune de ces 
histoires finit et où Tautre commence. Quoi qu'il en 
soit, et d ailleurs cela importe peu I la conversion 
racontée ici est un fait réel, soit de la vie de Brucker, 
qui s'est converti à un certain moment d'une vie long- 
temps profane, ou de la vie de Paul Féval, certaine- 
ment moins profane, et qui vient aussi de se conver- 
tir. Dans tous les cas, ce qui reste acquis au débat, 
c'est que cette conversion n'est pas inventée, et qu'on 
le sent à la manière émue et pénétrante dont elle est 
racontée. Brucker ou Paul Féval, il y a ici le plus tou- 
chant, le plus attendrissant, le plus exquis des con- 
vertis et des conteurs. Dans la forme du roman, et 
sous le masque de verre de ce nom de « Jean », qui 
ne trompe personne, c'est Raymond Brucker qui 
raconte en son propre nom; et il y est d'une vérité 
frappante d'accent et de physionomie, animés l'un et 
l'autre par des détails charmants, et qui, évidemment, 
ne peuvent appartenir qu'à cette nature de Raymond 
Brucker, presque ininventable d'originalité. J'ai parlé 
plus haut de lui, et je n'ai montré que le Brucker in- 
tellectuel et la note la plus élevée et la plus grave de 
sa prodigieuse intellectualité. Mais, dans le livre de 
Féval, Brucker est intégral et embrassé par tous les 
côtés de son esprit et de sa vie. C'est Brucker, tombé 
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des athénées du monde dans les cryptes des églises 
chrétiennes. Cest Brucker, le prédicateur, avec ses 
impétuosités de converti, ses beaux mépris du monde, 
ses brusqueries tendres, sa bonhomie sublime ou 
plaisante, sa poignante sensibilité, sa mordante gaité 
qui caressait encore lorsqu'elle mordait, son faste 
d'humilité, car parfois, Diogène chrétien, il affectait 
Torgueil de l'humilité contre Torgueil philosophique, 
et son inattendu dans le paradoxe qui terrassait Tidée 
connue et commune et vous rasait si près de terre un 
sot! et cette éloquence à l'O'Connell, où le grandiose 
et le trivial se battaient comme la pluie et le vent dans 
Shakespeare, — cette éloquence, entendue et ressouve- 
nue, dont Fauteur des Étapes d'une Conversion a pu 
être Técho, et, plus intime que Técho : la harpe 
éolienne ! Le vent passe dans les cordes de la harpe 
éolienne et s'imprègne de leur harmonie. Paul Féval 
passe à travers Brucker et devient Brucker en y pas- 
sant. On se dit : « Le voilà 1 c'est bien lui I » Paul Fé- 
val est un thaumaturge. Les Russes ont une adorable 
coutume. Le jour de Pâques, ils s'embrassent quand 
ils se rencontrent et se disent joyeusement : Le Christ 
est ressuscité I Moi qui ai longtemps aimé Brucker, j'ai 
dit aussi avec une joie attendrie, après avoir lu les 
Étapes d'une Conversion : « Raymond Brucker est 
ressuscité I » et j'aurais bien demandé à Paul Féval la 
permission de l'embrasser pour m'avoir fait ce bon- 
heur-là. 
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En effet, peindre ainsi, c'est ressusciter. Ëcoutez le 
peintre : « Mais c'est lui surtout, — nous dit-il, — créa- 
« ture brillante et incomplète, poème auquel il man- 
« quaitdes feuillets, c'est Jean lui-même qui vit en moi 
« avec tout ce que Dieu lui avait donné, défaillances 
« et vigueur, lumières et ombres. Quand je détourne 
« mes regards du présent pour les reporter en arrière, 
« je vois, comme si elle était là devant moi, cette tète 
a tourmentée, mais si calme ! de Tesclave de la foi qui 
« s'émerveillait d'avoir douté ; cette figure du libre 
v( penseur prisonnier de Dieu ; ce masque imprévu^ 
« si absolument divers, frivole et profond, travaillé 
« par la fièvre du savoir, mais tout pénétré de séréni- 
a tés naïves, qui m'a fait si souvent, si souvent, penser 
« et pleurer... 

« Il est là, le vieil homme que j'aimais, — véritable- 
ce ment homme, pétri d'humilité et de dédains, de 
« charité et de cruautés ; amalgame de douceur, d'a- 
ce mertumes, d'obéissance, de murmures, d'impru- 
« dence et de sagesse, et bon, loyal et généreux I Le 
« voilà, avec ses traits hardis, bizarrement fouillés, sa 
« joue longue, creuse et blême, hachée de rides dont 
a chacune trahit un sarcasme guéri, une colère 
« apaisée, une plainte réduite au silence. Ya-t-il 
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« parler, lui qui était l'éloquence môme? Sa bouche 
« s'ouvre dans le sourire de ceux qui ont béni la dou- 

< leur ardemment. Son grand front pense et prie. Son 
« regard, qui semble éteint, couve sa puissance 
ft comme un foyer, endormi sous la cendre, disperse 
« en gerbes, dès qu'on le remue, le soudain réveil de 
« ses éclairs... 

« Il avait été très beau. Madeleine disait cela. Moi, 
« je ne le connus que longtemps après sa jeunesse 
« passée... Parfois, sa haute taille abandonnée se re- 

< dressait tout à coup comme celle d'un soldat qui 
« oublie sa blessure, et parfois aussi, du fond de lui, 
« une corrosive odeur d^orgueil s'exhalait, malgré 
« l'humiliation volontaire et sévère de sa vie. Rien ne 
« restait de la fortune si cavalièrement conquise à la 
« pointe de sa plume, et sa plume, qui avait été d'or, 
« ne valait pas même à présent l'outil du plus vulgaire 
« ouvrier, puisqu'il avait peur d'elle au point de la 
« condamner à l'immobilité. » — Peur (Telle! c'est le 
seul mot que j'aurais voulu changer à ce portrait su- 
perbe. Peur d'elle? Brucker? Il en avait le mépris! 

Et quelques lignes plus bas : « Il apportait dans 
« l'expiation la fougue et la force de sa nature. 
« Gomme il avait vécu d'orgueil, il était avide de ra- 
ce baissement et ambitieux de décadence. Pour lui, en 
« fait de chute, rien n'était assez profond. Gomment 
« dire? L'orgueil se glisse partout, jusque dans la 
« sainte passion d'expier l'orgueil. » 
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Que vous savez bien dire, au contraire, et que 
j'aime cette manière de peindre ! Je ne crois pas que 
Ton puisse faire plus simplement, plus profondément 
et plus magnifiquement vivant. Et ce n'est là que 
quelques traits que je détache de ce portrait, qui est 
moins un portrait que la vie, la voix, le geste et l'âme 
d'un homme, gravés ineifaçablement sur la toile pal- 
pitante et vivante du cœur d'un autre homme. Si je 
n'étais pas saisi par la puissance de cette image réap- 
parue devant moi, par l'aspect troublant de ce reve- 
nant que j'aime à voir revenir sous la plume évoca- 
trice de Féval, je vous aurais fait remarquer toutes les 
beautés de cette peinture, dont chaque coup de pin- 
ceau est une pensée, dans un temps où ceux qui 
passent pour des peintres n'ont que de la couleur 
physique à mettre par-dessus leur néant, comme des 
maçons mettent du mortier dans des trous. 



XIV 



Du reste, c'est presque une conversion aussi que 
cette manière de peindre. La Grâce, quand son rayon 
tombe dans un homme, va jusqu'à l'écrivain. Paul 
Féval, en ses Étapes d'une Conversion, nous a révélé, 
par des qualités neuves, une manière pensive, intime, 
recueillie et profonde, que je ne lui connaissais pas, 

9 
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du moins au même degré où je la lui vois maintenant. 
Ce n'est plus ici Thomme de ces grandes fresques 
qu'il a peintes toute sa vie, avec ce pinceau infati- 
gable et ailé qui allait quelquefois trop vite et qui 
semblait capable défaire quatre-vingts lieues àl'heure, 
comme les ailes du martin-pêchêur. L'auteur à fond 
de train et ventre-à-terre des romans les plus lus et 
les plus aimés de ce siècle^ qui a la fringale des ro- 
mans, s'est rassis dans ce petitvolume. Il a mis sa tête 
dans sa main, comme la Mélancolie d'Albert Durer. 
En ce livre d'un christianisme qui ne l'est pas, comme 
tant de livres, de superficie, il ne travaille plus pour 
les appétits de ce gros boa de public qu il a pu rassa- 
sier> mais sans le faire jamais dormir. Il y a travaillé 
pour les délicats, pour les esprits choisis, pour les 
âmes religieuses, pour le petit nombre des Élus, aussi 
petit, ce nombre-là, en littérature que dans le ciel I 
Autrefois et naguère même, il versait son talent à flots 
dans toutes ces têtes qui sont le plus souvent des 
cruches ; et, fébrile de verve, pour le répandre plus 
vite et plus abondamment, il aurait volontiers cassé 
le goulot de la bouteille. Maintenant, c'est de l'extrait 
de talent qu'il va nous donner dans de petits livres 
qui rappelleront ces fines aiguilles de cristal dans les- 
quelles on enferme l'essence des roses.,. Les Étapes 
d'une Conversion QMToni trois volumes comme celui-ci, 
et seront publiés en trois fois. Mais je n'avais pas à 
examiner littérairement ce premier volume, dans le- 



PAUL FÉVAL 147 

quel la personnalité de Brucker tient toute la place et 
où il n'y a pas d'étapes encore. 

Ce n'en est pas une, puisqu'on n'a pas marché^ que 
le récit, qui commence le roman à venir et finit le vo- 
lume actuel, de cette mort d'un père pénétrant des 
premières impressions chrétiennes l'âme d'un enfant 
qui les retrouvera un jour dans son âme et qui rede- 
viendra chrétien. Les sentiments que ce pathétique 
récit remue dans les âmes, on les saura, en le lisant, 
mais il n'y a que les connaisseurs littéraires qui appré- 
cieront le tour de force dans le chef-d'œuvre de ce 
récit. Dans quels livres, et chez quels romanciers, 
n'a-t-on pas vu des morts chrétiennes? Elles sont si 
belles qu'elles tentent même ceux qui ne croient pas. 
Elles sont une espèce de sublime facile, à la portée de 
tous les talents. Mais dans quel roman a-t-on abordé, 
avec une pareille précision, tout ce qui constitue la 
mort chrétienne dans les plus petits détails des céré- 
monies dernières de l'Ëglise, et sans oublier une seule 
de ses maternelles attentions pour le Fidèle qui meurt 
dans son sein I L'artiste, doublé nouvellement du chré- 
tien dans Paul Féval, a élevé le tout à un idéal de 
beauté qui prouve que le talent est déjà chez lui trans- 
figuré par la Foi. 

U y a bien encore çà et là, à quelques touches (dans 
la Madeleine, la gouvernante de Jean, par exemple), 
du Paul Féval d'autrefois, de cet esprit charmant que 
j'ai tant loué dans le Chevalier de Kéramour; mais la 
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Grâce Ta pris et a trempé le rieur aux sources de ces 
larmes qui rendent si heureux ceux qui les répandent 
que, dit-on, à cette marque on reconnaît les Saints. 
Le chrétien que voici en deviendra-t-il un?... Je le 
souhaiterais pour lui, son talent dût-il en périr. Seu- 
lement, je suis bien sûr qu'il n'en périrait pas 1 Je ne 
suis pas de ceux qui lui diraient, comme un critique 
chrétien le lui disait l'autre jour (drôle de christia- 
nisme I) : qu'il ne fallait pas trop se convertir, pour 
rester plus utile. 1/utilitarisme, en religion, est aussi 
bas qu'en autre chose... Il n'y a de beau et même 
d'utile, puisqu'on aime ce mot et cette idée-là, mais 
d'utile dans le sens infini, que ce qui est beau, tou- 
jours plus beau, que ce qui se rapproche le plus de la 
Beauté Éternelle! Gœthe, — qui, malgré ses airs 
d'Olympien, fut quelquefois grotesque, s'est plaint 
toute sa vie de la longueur du nez des chandelles qui 
éclairaient (mal) les veillées de son génie; — Gœthe, 
mourant comme il avait vécu, criait, en mourant : 
« Toujours plus de lumière ! toujours plus de lumière 1 » 
Nous disons, nous, à Féval, comme à tous les chré- 
tiens : a Toujours plus de christianisme I toujours 
plus de christianisme 1 » parce que c'est plus de lu- 
mière. Mais ce n'est pas (heureusement!) la lumière 
de Gœthe. 



PAUL FÉVAL 149 



XV 



Quand on annonça, presque immédiatement après 
les Étapes d'une Conversion^ un livre du nouveau 
converti Paul Féval, j'étais loin de m^attendre, je 
Tavoue, à celui-ci. On avait parlé d'un livre sur les Jé- 
suites, et je croyais que le célèbre romancier, resté 
romancier quoique ardemment devenu chrétien dans 
sa vie comme dans sa pensée, allait nous donner un 
roman dont les Jésuites seraient le sujet et les héros. 
S'il y a, en effet, des hommes historiques qui, à force 
de génie et d'héroïsme, de science religieuse et de 
science mondaine, semblent allumer le roman dans 
l'histoire, ce sont les Jésuites, à coup sûr. Pourquoi 
donc pas un roman dans lequel ils auraient figuré ? 
Le grand romancier protestant, Walter Scott, a bien 
écrit les Puritains, Pourquoi un grand romancier ca- 
tholique n'écrirait-il pas les Jésuites (i) ? Pourquoi ne 
taillerait-il pas quelque superbe roman dans cette his- 
toire immense : l'histoire des Jésuites, — trop vaste 
certainement pour être embrassée et tenir dans une 
seule composition, fût-elle épique; car elle contient 
plusieurs épopées... D'ailleurs, il y avait une revanche 
à prendre. La haine voit plus clair pour faire le mal 

1. Palmé. 
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que Tamour pour faire le bien. Les ennemis du catho- 
licisme n'avaient pas manqué de voir le parti qu'ils 
pouvaient tirer, dans Tintérêt de leurs passions et de 
leurs idées, de ces hommes si romanesquement, si 
surnaturellement historiques, et dont la gloire trem- 
pait, par en bas, dans des calomnies qu'il s'agissait 
de faire monter toujours plus haut. Eugène Sue avait 
donné un fort coup de pompe à cette boue. 11 avait in- 
venté Rodin. Il fallait faire rentrer sous terre cette 
invention abjecte et scélérate. Il était temps d'opposer 
enfin le Jésuite vrai au Jésuite faux. Eugène Sue méri- 
tait un soufflet terrible, et quelle meilleure main, plus 
pure et plus inspirée, que celle de Paul Féval, un ro- 
mancier comme lui, pour le lui donner?... 

Mais ce n'est pas un roman que le livre de Paul 
Féval. Catholique d'hier, animé d'un enthousiasme 
d'homme renouvelé, et qui ne s'en ira pas comme s'en 
vont de nos cœurs, les uns après les autres, tous nos 
pauvres enthousiasmes de la terre, Paul Féval a voulu 
affirmer son catholicisme plus expressément encore 
que par un roman, et à l'œuvre que j'attendais il a 
préféré une œuvre plus militante, — une œuvre qui 
ressemblât davantage à un acte, ainsi qu'il convient à 
un chrétien pour qui l'art, si grand qu'il soit, n'est 
plus maintenant le but principal de la vie. Pris au 
cœur comme le prophète aux cheveux par la main 
divine, Paul Féval, cet esprit fécond, à la composition 
rapide et dont la plume ressemble à une aile, ne pou- 
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"vait tarder à nous faire un livre dans le sens des idées 
qui Font saisi avec tant de puissance, et le livre a paru 
comme Téclair. Instantanéité merveilleuse de facul- 
tés I Dans les hommes richement doués, il y a plu- 
sieurs hommes. Paul Féval a replié eij lui le roman- 
cier et il a ouvert l'historien. Cet homme d'imagination 
romanesque s'est jeté dans la réalité historique avec 
un incroyable élan, et de toutes les histoires qu'il pou- 
vait écrire il a choisi la plus troublée, la plus mécon- 
nue, la plus travestie, la plus insultée et la plus dan- 
gereuse au talent qui la touche, si le talent a la 
malheureuse ambition de cette sottise qu'on appelle 
la gloire... L'impopularité tente les esprits héroïques. 
Écrire l'histoire des Jésuites, c'est bondir au milieu 
du feu, et c'est jusqu'à cette histoire que Paul Féval, 
pour son début d'historien, a bondi... « Mon premier 
« bond, — disait Lord Byron, — est celui du tigre. 
« Quand je le manque, je retourne en grondant à mon 
« antre. » Paul Féval n'aura pas besoin de retourner 
au sien. Son premier bond, il ne l'a pas manqué. 

C'est, du reste, tout ce qu'il a du tigre, Paul Féval : 
le bond, la souplesse, l'élasticité. Et il en a aussi la 
grâce ; car, avant tout, c'est un esprit d'une grâce vic- 
torieuse, — d'une grâce française, — de cette grâce 
qui était autrefois de race chez nous, et qui n'existe 
plus dans la dégénération actuelle. Le livre d'histoire 
qu'il nous a donné est un livre d'histoire, mais on 
peut dire : d'histoire armée. C'est tout à la fois une 
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apologie et une polémique. C'est enfin un livre d'his- 
toire comme on est obligé d'en faire aux époques de 
lutte, de contradiction et de déchirement. Il aurait 
pu assurément y mettre toutes les férocités d'un es- 
prit dont il a assez, s'il le voulait, pour être féroce; 
mais, en reprenant en sous-œuvre cette histoire que 
Crétineau-Joly écrivit un jour avec l'impitoyable 
âpreté d'une conviction révoltée, Paul Féval a aimé 
mieux n'y mettre que le charme de cet esprit fait pour 
emporter les cœurs qui le liront, avec des mains qui 
n'ont du tigre que la force et que le velours. 



XVI 



Crétineau-Joly, dont il faudra désormais toujours 
parler quand il s'agira des Jésuites, était, lui, le tigre 
tout à fait, depuis les griffes jusqu'aux dents ; et c'est 
pourtant de l'histoire de ce tigre que le doux et ai- 
mable Paul Féval s'est inspiré. Il ne pouvait guères 
s'inspirer d'une autre. Avant Crétineau-Joly, les Jé- 
suites, à proprement parler, n'avaient pas d'histoire. 
Us s'en souciaient bien ! On les calomniait avec rage ; 
on les accusait de tout ce dont on peut accuser des 
créatures humaines : ils laissaient dire. Dieu les 
voyait. Qu'y a-t-il de commun entre le ciel et l'his- 
toire?... Us ne la dédaignaient pas; ils l'oubliaient. 
Crétineau, qui n'était pas Jésuite, y pensa pour eux. 
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Avec ce que je sais de ces indifférents sublimes aux 
choses du temps, qu'on croit si occupés de la terre, 
Grétineau dut prendre l'initiative d'une histoire com- 
plète de leur ordre et leur demander la permission 
de récrire. On ne connaît pas assez Grétineau-Joly. Si 
ce talent robuste, à une époque de talents fins, et qui 
n'a pas laissé de renommée en proportion avec la force 
samsonienne que ses œuvres affirment, s'était donné à 
la Libre Pensée comme il s'est donné au Catholicisme, 
quelle gloire ne lui auraient pas faite les tapageurs 
qui ont fait celles de Renan et de Proudhon I Mais le 
catholicisme a cela de beau qu'il peut, sans ingrati- 
tude, se décharger sur Dieu du soin de payer les ser- 
vices qu'on lui rend : Dieu reconnaîtra les siens ! Gré- 
tineau avait la hardiesse de sa force. L'idée d'écrire 
l'histoire de la Compagnie de Jésus enQammait son es- 
prit hardi, amoureux du danger, et, qu'on me per- 
mette l'expression ! à rebrousse-poil de son époque. Il 
aimait la Papauté et l'Ëglise comme on les aimait au 
Moyen Age. G'était, littérairement, un capitaine d'a- 
venture, puisqu'il n'y en a plus maintenant que dans 
les lettres, de ces capitaines-là I et il trouva digne de 
lui de courir cette aventure suprême. Tant de bravoure, 
d'esprit et de dévouement, toucha les grands Honnis, 
les grands Calomniés du monde, qui lui donnèrent 
pour écrire leur histoire les renseignements qui man- 
quaient à tout le monde, et qui lui livrèrent les papiers 
engloutis jusque-là aux bibliothèques du Vatican et du 

9. 
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Gesu. Cela, joint au talent de Thomme, de l'espèce de 
Charles Martel du catholicisme qu'était Crétineau, fit 
un livre incomparable, qu'on ne recommencera pas 
et qu'on n'a pas besoin de recommencer. Quand il 
parut, l'effet en fut si grand qu'on s'en tut. Selon la 
lâcheté traditionnelle, les Muets de la Libre Pensée (de 
bavards, ils l'étaient devenus !) crurent l'étouffer en 
n'en parlant pas... Nul ne souffla pour y répondre, et 
depuis ce temps-là nul non plus n'a soufflé, et le livre 
de Crétineau est resté là, dans la littérature du temps, 
comme une pierre aux angles aiguisés et formidables, 
attendant vainement toujours la tête osée qui s'y co- 
gnera, — pour la briser. 

Mais les tètes étaient prudentes, et elles n'y tou- 
chèrent pas. Les charretiers de la calomnie tour- 
nèrent, en mourant de peur, cette borne terrible qui 
aurait fait culbuter et éventré leurs affreux colis. 
h' Histoire des Jésuites ne fut guères lue quo par ceux 
qui n'avaient pas besoin de la lire et d'être édifiés sur 
le compte de ceux qu'elle défend ou qu'elle innocente. 
D'ailleurs, même pour ces lecteurs-là, cette Histoire 
des Jésuites était une œuvre rude à aborder. Elle avait 
(sauf erreur) sept ou huit volumes. Or, en ce siècle 
pressé et ennuyé, il n'y a que l'Imagination qui, dans 
un livre, puisse se permettre la longueur. On veut des 
romans qui n'en finissent pas, mais un livre de rai- 
son, de faits graves et de discussion, doit être court 
pour être lu. Le livre de Crétineau- Joly ne fut donc 
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qu'une pyramide dans le désert. Isolement plein de 
grandeur, mais plein de tristesse I Gela suffisait, sans 
nul doute, au mâle' architecte qui Tavait bâtie, cette 
pyramide, mais au point de vue du service qu'il 
avait voulu rendre, évidemment cela ne suffisait 
pas. • 



XVII 

Et voilà ce que Paul Féval a compris. 11 connaît la 
vie et la vie moderne, lui qui souvent, dans ses 
romans, nous en a exprimé les passions, les ridicules 
et les vices. Il connaît la petitesse de Tesprit de son 
temps, qui n'est fait ni pour les grandes choses ni 
pour les choses complètes. Il sait Tinutilité des livres 
grands dans un temps petit. Il s'est souvenu que, 
même dans un siècle très grand, un livre intitulé 
les Petites Lettres, qui devinrent plus tard : les Pro^ 
vinciales, firent leur fortune, justement contre les Jé- 
suites, et il a écrit pour eux aussi un petit livre. C'est 
celui-là qu'il n'appelle pas une histoire, mais Jésuites! 
avec un point d'exclamation qui ressemble à un 
pennon déployé. Paul Féval s'est dit que le monument 
de Crétineau-Joly — car c'est un monument — n'était 
qu'un magnifique tombeau au pied duquel on passe, 
et qu'il fallait l'abaisser au niveau de ceux-là qui sont 
incapables d'en apprécier les proportions et la hau- 
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teur. Son livre : Jésuites! semble sorti des flancs de 
la grande histoire de Grétineau, ou, pour mieux 
parler, c'est Thistoire de Crétineau, citée à beaucoup 
de pages, refaite, mais condensée, mais affinée, 
mais couronnée de la flamme légère d'une âme et 
d'un esprit charmants que n'avait pas ce violent 
brûle-tout de Crétineau. Où sa belle et savante His- 
toire des Jésuites ne peut pas entrer, parce qu'elle a 
des proportions trop larges pour l'étroitesse de nos 
esprits, le petit livre court de Paul Féval, intitulé si 
crèinemeni Jésuites/ y pénétrera comme un projectile. 
C'est la balle d'argent du diable dans Robin des Bois 
mise au service de Dieu pour la première fois, et qui 
ne manquera pas son coup. Ce petit livre, gros comme 
rien et comme tout, atteindra plus sûrement que la 
vaste et inexorable histoire de Crétineau le but géné- 
reux que tous les deux se sont proposé : la réhabili- 
tation historique de ces hommes, l'honneur de 
l'Ëglise et du genre humain, qu'on traîne sur la claie 
depuis plus d'un siècle. Telle, selon moi, la supério- 
rité pratique de cet écrit de Paul Féval, dans lequel 
il a montré une puissance qu'on aime et des facultés 
irrésistibles. 

Faire aimer la puissance à ceux qui la subissent , 
chose rare, dans ce temps surtout où l'orgueil n'en 
veut plus, de puissance ! c'est le don de Paul Féval, 
— de ce talent fée. On ne se révolte pas contre la 
sienne, et comme il nous fait aimer la puissance, il 
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nous fera peut-être aimer un jour la vérité. Mais, 
quand il n'y parviendrait pas, le livre que voici n'en 
serait pas moins un chef-d'œuvre. Je ne connais pas, 
en effet, de livre plus vrai, et où la vérité, qui n'est 
ordinairement que nue, soit plus séduisante. Paul 
Féval converti fait un apostolat inconnu aux Apôtres, 
— l'apostolat de la séduction, — et il le fait comme il 
faut le faire en France, où les Apôtres ne jouissent 
pas d'une excessive popularité... Je l'ai écrit plus 
haut: jamais, depuis Voltaire et Beaumarchais, on n'a 
été, de tournure d'esprit, plus français que lui. Vol- 
taire n'a dit qu'un mot en faveur des Jésuites, — ce 
qui, par parenthèse, aurait dû apprendre à réfléchir 
à Béranger, — mais il aurait écrit pour eux à pleine 
plume qu'il n'aurait pas été, en les défendant, plus 
spirituel et plus gai que Paul Féval. Il n'aurait pas 
mieux raillé et ridiculisé leurs adversaires. Seulement, 
il n'aurait pas mouillé son rire de ces belles larmes 
d'admiration et d*attendrissement qui se mêlent au 
rire si gai pourtant de cet enchanteur de Paul Féval, 
dont l'enchantement est précisément le mélange, divin 
à force d'être humain, du rire et des larmes I 



XVIII 

Il l'a toujours eue, cette source d'un talent touchant, 
• qui touche deux fois : Tune pour nous faire rire. 
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et Tautre pour nous faire pleurer. Ses romans at- 
testent qu'elle est en lui abondante, profonde, iné- 
puisable ; mais nulle part elle n'a mieux jailli, elle n'a 
mieux coulé que dans cette histoire qu'il nous fait 
des Jésuites, et à travers laquelle il introduit, d'une 
façon si piquante, sa sensible personnalité. Étrange 
et délicieuse nouveauté en histoire ! le rire se trouve, 
ici, à côté des larmes. Mais le rire y est désarmé par 
la charité du chrétien, et les larmes y ont la beauté 
pure des larmes chrétiennes. Crétineau-Joly, l'histo- 
rien implacable, ne connaît ni ces larmes ni ce rire. 
Quoique chrétien jusqu'aux entrailles, il ne l'est pas 
assez pour rire ainsi et ainsi pleurer. Il fallait, pour 
cela, l'âme et l'esprit de Paul Féval 1 Paul Féval, quia 
trouvé le moyen, tout en écrivant son histoire, de 
faire un pamphlet contre les pamphlets , est, en gaîté 
comme en pathétique, un passé maître. Pascal, le 
triste Pascal, qui savait pleurer, mais qui avait de 
l'âcreté dans les larmes, voulut rire une fois en sa vie, 
et contre les Jésuites. Mais voici un homme qui n'est 
pas Pascal, et qui, pour les Jésuites, dame le pion au 
grand Pascal en fait de gaîté. J'ai parlé de Voltaire, 
mais lisez l'introduction étincelante de Jésuites / Yons 
trouverez que l'auteur de cette introduction, d'une 
verve si étonnante, a aussi la gaîté qui vibrait en 
B eaumarchais avec de si vives résonnances, avec de 
si prestes éclairs ! Le Paul Féval de ce livre, c'est 
Voltaire et Beaumarchais christianisés dans un homme, 
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pour prouver au inonde qu'en esprit et en gaîté ceux 
qui ont Dieu au cœur valent bien ceux qui ont le 
diable au corps. 

Nous avions besoin de cette preuve, nous autres 
chrétiens... Nous avions parmi nous de très hautes 
intelligences, — des génies même, comme de Maistre 
et Bonald, — des savants, des docteurs, des élo- 
quents; mais un homme d'esprit qui sût rire, tout en 
restant chrétien, il faut bien le dire, il n'y en avait 
pas. De Maistre, qui aimait Voltaire tout en le mau- 
dissant, parce qu'il avait autant d'esprit que Voltaire, 
et que l'Esprit est toujours un Narcisse qui aime à se 
mirer et à se revoir dans l'esprit des autres; de 
Maistre, qui était capable de rire, n'ariquedeuxou trois 
fois dans ses œuvres. Son génie absorba son esprit. 
Donoso Cortès est solennel; d'ailleurs, il n'est pas 
français : il est espagnol. Il est du pays de l'emphase. 
Louis Veuillot a le coup de dent ; et quand on appuie 
tant la dent, on ne rit plus, et surtout on ne fait pas 
rire. Ainsi, d'esprit léger, fringant, français, avec la 
petite flamme bleue dans les cheveux, moqueur char- 
mant à faire rire ceux dont il se moque, comme le 
fait Féval, avant lui, il n'y [en avait pas. 11 semblait 
que le génie catholique, qui est le génie latin, eût tué 
le génie français. Les gens de la Libre Pensée pou- 
vaient nous railler et nous dire : « Vous avez pour 
vous la vérité ; vous pouvez vous passer du reste. » 
Eh bien, messieurs, nous ne nous en passerons pas i 
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Le IhTe de Jésuites ! nous révèle un écrivain catho- 
lique qui ne croit pas faire un péché mortel en étant 
spirituel comme les plus mondains d'entre vous, et 
qui même a raison de se croire un mérite quand il 
daube joyeusement les ennemis de Dieu et de ses 
serviteurs. 

Et ceci restera acquis à la cause chrétienne et aux 
Jésuites, qui ne font qu'un avec elle... Quant à eux, 
profiteront-ils autrement du livre de Paul Féval? Je 
Tai dit et le répète : je crois ce livre, dans Tordre pra- 
tique, d'une influence bien plus considérable que 
VHistoire des Jésuites par Grétineau, mais nous 
sommes dans des temps si mauvais que le doute du 
bien est permis. A une certaine hauteur de société 
et d'instruction, tout le monde sourit à présent des 
exagérations contre les Jésuites et des calomnies, 
atroces ou imbéciles, auxquelles ceux qui les débitent 
ne croient même pas; mais on les maintient nonobs- 
tant. C'est de bonne guerre contre l'Église de calom- 
nier les Jésuites, que l'athée Frédéric II, ce connais- 
seur en grenadiers, respectait comme ses grenadiers. - 
Le livre vivant, mouvementé; pétillant de feu par toutes 
ses facettes, de Paul Féval, ne laissera peut-être dans 
l'opinion que le sillage d'un livre brillant. Nous nous 
en affligerons pour eux, mais c'est la gloire des Jé- 
suites que cela ne leur fera rien du tout. La plus 
lourde balourdise des temps modernes, si ce n'en est 
pas la plus odieuse coquinerie, c'est de donner à 
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croire que les Jésuites sont des hommes politiques 
qui se préoccupent de bien autre chose que du salut 
des âmes et du leur. Des hommes politiques ! — ils le 
sontbien, mais pas comme l'entend le monde. Ils ont 
la politique de la prière. Ils sont des hommes poli- 
tiques à Tautel. Ils croient bien plus à la force de 
Moïse qu'à la force d'Aaron. Moïse priait pendant 
qu'Aaron livrait la bataille. Les hommes bêtes qui ne 
comprennent que l'action, que la brutalité des faits 
physiques, ne comprennentqu'Aaron, et leurs TeDeum 
ne se chantent qu'après la victoire. Mais les Jésuites 
ne comprennent gue Moïse, — et dans le monde il 
n'y a plus peut-être qu'eux I 



XIX 



Je ne serais pas un critique de fonction obligatoire, 
qu'à propos du livre de Féval sur le Mont Saint-Michel 
je serais un critique volontaire. Je le serais pour 
mon plaisir... Son sujet seul m'entre dans le cœur 
sans avoir besoin de la main puissante de l'écrivain 
qui Ty pousse... C'est, en effet, pour moi, le normand 
jusqu'aux ongles, une des plus belles histoires dont 
puisse être fier mon pays ! C'est, de toutes les his- 
toires que la Normandie puisse raconter, la plus reli- 
gieuse, la plus héroïque, la plus longue, en un mot, et, 
de toutes manières, la plus merveilleuse, — et c'est 
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pourquoi l'auteur Ta nommée : les Merveilles du Mont 
Saint^Michel{i). Il aurait pu l'appeler prosaïquement : 
Histoire du Mont Saint- Michel, mais il a mieux aimé 
l'intituler : les Merveilles du Mont Saint-Michel, et il 
n'y a ni badauderie ni charlatanerie dans ce titre, que, 
dans une candeur insolente, il jette au nez d'une gé- 
nération savante, simplificatrice et sceptique, qui ne 
croit à la merveille de rîeni Paul Féval, l'ancien 
romancier, — et le romancier est bien près d'être un 
poète, — Paul Féval, devenu chrétien, c'est-à-dire un 
poète de plus, doit croire à la merveille de tout. Ici, 
ce n'est ni le romancier ni le poèjte qui ont éveillé 
Thistorien qui dormait dans le romancier : c'est le 
chrétien : «J'appartiens à saint Michel, — dit-il dans 
« cette langue que sa foi lui a donnée. — Je suis né 
« le jour de sa fête. Ma pieuse mère avait voué mon 
« berceau au chef des milices célestes, au vainqueur 
« immortel du mal... et je veux essayer d'écrire 
« l'histoire de sa maison merveilleuse, où habite le 
« dessein de Dieu. » Quand on parle ainsi dans une 
préface, on écrit l'histoire comme Dieu l'a faite, — 
sans la discuter ni la diminuer, et dans toute la beauté, 
tantôt claire et tantôt mystérieuse, de sa grandeur. 

Et c'est là ce qu'a fait Paul Féval. Il n'a pas eu peur 
de ce que le monde moderne, ce petit cuistre pincé, 
appelle miséricordieusement des légendes, c'est-à- 

• 

i. Palmé. 
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dire les excusables et très compréhensibles men- 
songes des siècles pieux (quel aimable mépris I), et, 
sans hésiter, il a pris Thisloire du Mont Saint-Michel 
dans sa source surnaturelle. Paul Féval n'est pas un 
chrétien comme il y en a tant, un chrétien d'à moitié. 
Il lest complètement. Il a beau traîner à ses talons 
trente ans de romans, de drames, de boulevard et de 
feuilletons, qui devraient modifier sa démarche ou la 
retarder, il n'en va pas moins jusqu'au bout... Nous 
Tavons dit déjà de ces Étapes d'une Conversion qui da- 
tèrent la sienne à lui-même : Thomme converti, pour 
être converti, ne cessa pas d'être ce qu'il était dans 
toutes ses facultés, et il resta ferme sur elles. Seule- 
ment, des servantes qu'elles étaient pour lui, il en fit 
les servantes du Dieu, qu'il n'avait jamais nié, mais 
qu'il avait oublié parfois. Il est desâmes frappées par 
la foudre du chemin de Damas et qui sont coupées en 
deux dans leur génie, comme le corps d'un soldat par 
un boulet de canon. Quand Werner, l'auteur d'Attila, 
de Luther, du Vingt-quatre Février, fut percé à Rome 
du rayon divin, le poète se tut en lui tout àcoup. Il se 
fit Jésuite, n'écrivit plus et prêcha. Il ne fut pas frappé 
que dans son âme; il le fut jusque dans son esprit. 
Paul Féval n'a été, lui, frappé que dans son âme. 
Malgré sa capucinade, comme ils disent, il n'est pas 
devenu capucin. Et les jaloux ennemis de son talent, 
qui auraient voulu le voir coupé et emporté en deux 
morceaux par le boulet de la conversion, ont été trom- 
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pés dans Tespérance de leur ressentiment, et ils Font 
retrouvé, après cette conversion, spirituellement inté- 
gral, mais avec une force de plus, attestée par un 
livre d'histoire plus grave d'inspiration et de portée 
que tout ce qu'avait écrit précédemment le romancier. 
Mais, humainement, Tancien romancier, — qui 
n'est pas mort, Dieu merci I et que la conversion n'a 
pas fait taire comme le poète Werner, dont elle silença 
le génie, — l'ancien romancier, toujours vivant et 
vivace, trouvait son compte encore dans cette histoire 
du Mont Saint-Michel, qui semble un roman, tant 
elle est belle, aux yeux vulgaires sans Dieu et sans 
Archange pour l'expliquer. Jugez donc ! Commencée 
en 709, — entre Glovis et Charlemagne, par la révéla- 
tion de saint Aubert, évêque d'Avranches, auquel 
l'archange Michel ordonnade bâtir sur le roc escarpé, 
au péril de la mer, qui allait devenir tous les genres 
de périls, un monastère impossible, et qui, pour 
preuve de la réalité de son apparition, laissa l'em- 
preinte de son doigt dans la tète du saint à une telle 
profondeur qu'on retrouve le trou dans l'ossature du 
crâne qui nous reste, — traversant tout le Moyen Age, 
et ne finissant qu'en 1594, après les terribles guerres 
protestantes, cette histoire du Mont Saint-Michel, qui 
recommencera peut-être dans l'avenir, a laissé là, 
écrite entre le ciel et l'eau, comme une immense lettre 
cunéiforme de granit devant laquelle nos pattes de 
mouche humiliées paraîtraient bien petites, si^'un 
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esprit venant de Dieu ne les animait et ne les gran- 
dissait, en les animant... Or, c'est cet esprit-là, 
allumé dans le romancier devenu chrétien, qui lui a 
fait écrire une histoire qui, sans cet esprit, n'aurait 
que l'intérêt d'un roman, quoique ce soit certaine- 
ment le plus magnifique de ses romans. 



XX 



Et qui sait si ce sera autre chose? Qui sait si cette 
mâle histoire sera plus qu'un roman religieux et his- 
torique pour ceux qui aimèrent et lurent longtemps 
Paul Féval, et qui regrettent le brillant et fécond ro- 
mancier d'autrefois?... Ils chercheront peut-être encore 
le romanesque dans cette histoire trop sublime pour 
ne pas en avoir, mais ils se plaindront que le roman- 
cier qui l'exprime l'ait mêlé à trop de faste de foi ; car 
la foi de Paul Féval va jusqu'au faste... et pour moi 
ce faste devient une splendeur ! Même chrétiennement, 
en effet, l'auteur n'était pas tenu, après avoir constaté 
l'origine surnaturelle de son histoire, de creuser dans 
la source en remontant plus haut que cette source. 
Dans l'économie intime de son livre, dans l'exigence 
de la composition, il pouvait très bien partir de saint 
Aubert et descendre aux faits de l'histoire circonscrite 
du Mont. Mais une chose si simple n'aurait pas suffi à 
son avidité de se montrer chrétien et fastueusement 
chrétien, et il a écrit, d'après les livres sacrés, l'his- 
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toire Ihéologique de saint Michel lui-même. Il a ouvert 
le ciel comme un pavillon au-dessus de la montagne 
qui portait à son sommet Timage de Tarchange, et il 
en a fait tomber une lumière céleste pour mieux 
éclairer les faits prodigieux qu'il allait raconter. Ici 
riiistorien touche à Thagiographe et se fond avec lui. 
Paul Féval a fait absolument le contraire de ce que 
font les philosophes, qui essaient d'aller de l'homme à 
Dieu et qui se cassent le cou dans ce terrible passage. 
Il est allé de larchange à l'homme. Il nous a donné 
une révélation plus vaste que celle de saint Aubert, en 
faisant précéder par l'histoire divine de l'Archange 
l'histoire du Mont qui lui a été consacré. Là, pour les 
esprits qui ne se soucient que du romanesque dans 
Thistoire, sera le roman, et le roman que justement 
ils n'y cherchaient pas. Aussi, diront-ils probable- 
ment avec une mélancolie à faire mourir de rire : 
« Nous aimions mieux le Fils du Diable! » Mais nous 
ne le dirons pas, nous ! 

Nous, nous sommes chrétien à la manière de Féval. 
Ce que nous aimons dans son histoire, c'est le surna- 
turel. C'estlà ce qui, pour nous, en fait la vérité, l'ori- 
ginalité, la beauté, la hardiesse. Nous, nous préférons 
cette histoire sacrée et savante, brillante de rensei- 
gnements profonds, clairs, épuisés, et après lesquels 
il n'y en a plus (l'auteur a tout lu, dit-il fièrement) ; 
(nous préférons cette histoire, brûlante de foi chré- 
tienne, qui brave le martyre du ridicule infligé par les 
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sots en attendant l'autre martyre qui viendra peut-être 
en ces délicieux jours, à tous les romans du romancier 
célèbre, dont quelques-uns pourtant sont d'un maître. 
Oui I même littérairement, nous la préférons. La littéra- 
ture n'est pour nous ni une affaire de poids ni une affaire 
de surface. A part la saveur catholique de cette his- 
toire, à part le parfum qui Tembaume de la senteur 
de la vérité, et qui, pour nous, est bien au-dessus des 
sensations de la beauté et de la perfection littéraires, les 
Merveilles du Mont Saint- Michel, h ne les prendre que 
par le côté positif, terrestre, humain, simplement histo- 
rique, sont ce qu'on appelle un livre fort, dans ce siècle 
matérialiste et lâche où le plus grand éloge que l'on 
puisse faire de quelque chose ou de quelqu'un, c'est la 
force 1 Assurément, la critique impie pourra bien ri- 
caner du cathohcisme de l'auteur, mais elle ne tou- 
chera pas à l'essence de son livre ; elle ne mordra pas 
sur ce nàarbre ; elle évitera de s'y cogner. Si les ennemis 
du surnaturel ne sentent pas, en lisant cette histoire, le 
vent de l'aile de l'Archange qui y passe, ils y sentiront 
du moins le vent d'une plume assez formidable pour 
qu'on la prenne pour cette aile. Passionné comme un 
homme qui a une croyance, Paul Féval a, dans une 
opinion opposée, une vie de talent comparable à celle 
de Michelet et qui le distinguera des froids historiens 
de ce temps, qu'on pourrait appeler les Croquemorts 
de l'Histoire. — Morts debout, qui écrivent sur d'autres 
morts couchés dans la tombe 1 
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XXI 



Cependant^ malgré cette position d'historien qu'il 
vient de prendre et qu'il pourrait garder, je crois bien 
que Tauteur des Merveilles du Mont Saint-Michel re- 
viendra au roman, la vocation de toute sa vie, ardem- 
ment etcontinuellement obéie, par conséquent devenue 
maintenant presque une destinée... Seulement, en re- 
venant au roman, il lui donnera un caractère nouveau 
qui relèvera bien au-dessus de tous ceux qu'il ait 
jamais écrits. Des esprits étroits parmi les catholiques, 
car il n'est pas nécessaire de dire qu'il y en a, le blâme- 
ront peut-être de cette persistance à rester un roman- 
cier, c'est-à-dire ce que Dieu l'a fait. Mais si la con- 
version, en foudroyant l'homme, n'a pas tué l'artiste 
du même coup, l'artiste résistera certainement aux 
conseils de ceux qui ne se soucient ni du talent ni du 
génie, parce qu'ils n'ont, eux, ni génie ni talent. Un 
journal catholique, qu'il n'est pas besoin de nommer 
pour que tout le monde le reconnaisse, saluant, juste- 
ment à propos de ces Merveilles du Mont Saint-Michel^ 
la bienvenue du grand romancier dans l'histoire, par 
la plume sans autorité d'un de ces rédacteurs imper- 
sonnels qui ne sont pas plus que des soldats dans le 
rang et qui n'en sortent jamais, faisait, sous des formes 
impertinemment protectrices, une petite leçon rogue 
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au nouveau converti, tout en le félicitant d'un livre 
qui — celui-là ! — ne devait servir qu'au bien des âmes; 
car le bien des âmes est la grande affaire de ceux qui 
n'ont jamais fait le bien des esprits ! Paul Péval, qui 
s'appelle lui-même « un candidat à l'humilité », dut 
êlre content, ce jour-là, de la bonne occasion qu'on 
lui offrait de s'exercer à cette vertu, mais nous espé- 
rons bien qu'il ne la poussera pas au point de sacri- 
fier à un puritanisme sot, que l'Église catholique ren- 
verrait aux protestants, ce qui a fait l'honneur et la 
gloire de sa vie. Et une bonne raison pour le penser, 
c'est la grande entreprise dont on a parlé, et qui con- 
sisterait pour lui à remanier catholiquement tous les 
romans qu'il a écrits avant d'être le chrétien qu'il est 
maintenant, mais qu'il était pourtant déjà alors qu'il 
les écrivait, ce breton qui a toujours ressemblé à 
l'hermine de l'écusson de son pays! Inutile et impos- 
sible entreprise, du reste, indigne, selon moi, d'un 
artiste de race, — caries grands artistes, les inspirés, 
ne reviennent jamais sur leurs œuvres ; c'est un signe 
de médiocrité : ils brisent la statue; ils ne la retou- 
chent pas î — mais entreprise qui montrerait pour- 
tant que l'artiste, en Paul Féval, même converti, se 
sent encore, qu'il tient à la gloire de son passé, et qu'il 
n'est pas prêt à donner la démission qu'on lui demande 
de sa fonction de romancier. 

Quanta l'histoire qu'il vient d'écrire, cette heureuse 
infidélité aux habitudes de toute sa vie et à l'emploi 

10 
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de ses facultés qui lui a si bien réussi, nous avons dit 
notre opinion sur le talent inattendu qu'il révèle, et 
que le livre Jésuites/ (historique aussi sous sa forme 
militante et enflammée) aurait pu d'ailleurs faire pres- 
sentir ; mais il n'y a vraiment que ceux qui liront ces 
Merveilles du Mont Saint-Michel, lesquelles forment 
une merveille de livre, qui la trouveront justifiée. 

On n'a jamais concentré plus de faits dans moins de 
pages, et réduit un vaste sujet à tenir dans le creux 
d'une main d'homme assez empoignante pour l'y faire 
tenir. Sept cents ans d'histoire passent au pied ou pi- 
votent autour de ce monastère et de cette forteresse 
tout ensemble, et ces sept cents ans sont racontés avec 
un détail d'érudition qui étonne encore plus que l'élo- 
quence du récit. Par Dieu ! l'éloquence ne nous étonne 
pas dans Féval, mais que lui, le romancier, le gai et 
pathétique conteur, l'improvisateur, le coureur, le 
Basque du feuilleton, soit devenu tout à coup anti- 
quaire, architecte, chroniqueur, et surtout hagio- 
graphe, qui est une manière d'historien spécial dans 
l'histoire générale, voilà ce qui a droit d'étonner. Les 
rieurs s'attendaient à un capucin, et c'est un bénédictin 
qu'ils trouvent 1 Les chapitres du livre, qui ressemblent 
à des fermoirs d'or s'ouvrant et se refermant sur le 
récit, donnent une idée de ce qu'il y a ici d'intéressant 
et de grandiose. C'est d'abord V apparition et la fon- 
dation du monastère^ puis les moines, puis les sièges 
anglais, puis les sièges protestants, et enfin les dernières 
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pages ^ et la fin des merveilles.,. Ces merveilles ne sont 
pas seulement les beautés architecturales de ce monu- 
ment sans égal dont Féval fait l'histoire, tantôt avec 
le charme naïf d'un chroniqueur des plus vieux temps, 
tantôt à la manière d'un historien pénétrant, qui — 
comme Bossuet lui-même — interprète tout au point 
de vue prédestiné et divin. Si grandes qu'elles soient, 
ces merveilles, dans lesquelles la main de Dieu évidem- 
ment soutint la main des hommes pour les accomplir 
à travers tant de difficultés, tant d'obstacles, tant de 
malheurs, il en est, pour moi, de plus grandes, et ce 
sont les guerres séculaires qui vinrent, comme une 
succession de tempêtes, battre les murs de ce monas- 
tère consacré, et se heurter vainement contre l'autel 
élevé au porte-épée de Dieu, dressé du sein des flots 
comme un bloc aimanté pour attirer, des quatre points 
de l'horizon, les pèlerinages des rois et des peuples, 
— et pour attirer aussi les armées et les batailles aux- 
quelles il a toujours résisté. 

Et voilà certainement le plus merveilleux de l'his- 
toire que Paul Féval a écrite. Cette histoire, je le sais, 
il l'a mêlée à bien des choses qui, peut-être, ont nui à 
la composition et à l'art de son livre. Il l'a mêlée même 
à des choses modernes, que, polémiste autant qu'his- 
torien (le polémiste de Jésuites/)^ il n'a pas pu appro- 
cher de sa plume sans que cette plume de soufre prît 
feu. Mais telle que la voilà, cette histoire, avec son 
échevèlement dramatique d'orateur et ces trouées 
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dans le monde moderne, *— ce monde moderne qui 
marche à toute minute sur le cœur chrétien de Féval 
et le fait crier I — elle est vraiment aussi superbe que 
les choses superbes qu'elle raconte, et les choses 
qu'elle raconte, ce n'est plus les gestes de Dieu par 
les Francs, c'est les gestes des Francs par Dieu même. 
Il n'y a, en effet, que Dieu ici. On n'y aperçoit que les 
deux mains de Dieu et les deux mains de son archange. 
Une circonstance inouïe dans ces Merveilles du Mont 
Saint- Michel, c'est que les prêtres du Dieu qui y appa- 
raît tant n'y sont que des néants de prêtres, et l'histo- 
rien le voit, et il le dit, malgré ses tempes brûlantes et 
l'illusion qui pour lui devait sortir du sacerdoce. J'a- 
vais peur qu'il n'en convînt pas... Dans le nombre des 
abbés qui gouvernèrent le monastère du Mont Saint- 
Michel pendant des siècles, il n'y eut guères que des 
hommes médiocres d'esprit ou de vertu. A,ucun n'eut 
l'étoffe d'un grand homme. Un seul fut irréprochable : 
Jean de la Porte, mais il y eut parmi eux un traître, 
et ce fut Jolivet, l'homme des anglais. Tous, en 
somme, valaient beaucoup moins que les moines qui 
les avaient élus. Singularité triste, mais qui n'étonne 
plus quand on y pense. Les mauvais domestiques font 
faire la besogne à leurs maîtres, et on voit mieux la 
main de Dieu quand la main de l'homme ne la cache 
pas... Le Mont Saint-Michel a périclité longtemps par 
ses abbés, ruiné par la sordidité des uns, abandonné 
par l'ambition et la dissipation des autres, qui vivaient 
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à la cour et préféraient la mitre de soie de Tévêque àla 
mitre en laine deFabbé. Puis vint la peste descommen- 
dataires ! Si le monastère n'a pas péri de ce mal intérieur 
qui lui dévorait les entrailles, c'est grâce à la piété de 
ses moines et au courage de ses commandants mili- 
taires, parmi lesquels il se rencontra un abbé, un abbé- 
capitaine, Geoffroy de Servon, ami de Duguesclin, qui, 
au plus noir de la guerre de Cent ans, fit de sa crosse 
une lance et fut exactement un héros. 

Mais il fut le seul. Toute la gloire et le salut du 
Mont et de son monastère appartiennent surtout à 
Dieu et à son archange, et c'est ce que Paul Féval a 
voulu surtout prouver. Ici, il n'y a pas qu'un monas- 
tère bâti à coups de miracles et une fois pour toutes, 
il y a Dieu et son archange, qui n'étend pas son épée 
et son bouclier seulement sur le pic où s'élève son 
autel et les quelques pieds de sable qui l'entourent I 
De ce pic de deux cents coudées, il les étend démesu- 
rément sur toute la France, pendant les houles san- 
glantes du Moyen Age et les affres de cette guerre de 
Cent ans qui en dura cent vingt-cinq, alors que la 
France tout entière se croyait perdue. Je vais dire une 
chose bien frappante. Dans l'histoire de Féval, saint 
Michel est aussi visible que fut en France la personne 
physique de Jeanne d'Arc. La critique moderne n'en 
conviendra pas. La critique moderne, qui sourit de 
l'histoire universelle et providentielle de Bossue t, aura 
pour l'auteur des Merveilles du Mont Saint-Michel le 

10. 
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même sourire. Mais il n'a pas craint ce sourire-là. Ce 
qu'il faut admirer, c'est son courage et la beauté de son 
livre. Ce courage a donné à son talent une immense 
palpitation et une force qu'on ne lui contestera pas, 
dût-on contester tout le reste. C'était difficile de faire 
accepter, même littérairement, l'immanence de saint 
Michel pendant sept siècles d'histoire. C'était difficile 1 
Mais il n'a pas hésité. Il a pris le taureau par les 
oornes> et les cornes du taureau lui sont restées dans 
les mains. 



^ ^ ^ (1) 



Lorsque tout éclate et crève de publicité autour de 
nous, c'est comme une fatuité profonde de garder l'a- 
nonyme ; et se le permettre, si on n'a pas le génie de 
Scott ou de Cooper, c'est courir le risque d'être puni 
par où l'on a péché. On a tiré sa couverture sur sa tête, 
et le public vous laisse mourir dessous. Tel sera-t-ille 
sort de l'auteur du Blessé de Novare (2)? On dit que 
cet auteur n'est pas un débutant timide. Il passe pour 
expérimenté, connu déjà par des ouvrages dont la pu- 
blicité n'a pas été, jusqu'à ce moment, très sonore, ce 
qui est presque une distinction dans un temps où les 
réputations les moins méritées font le bruit de ces in- 
nocents coups de pistolet de papier que les enfants 



1. Le Blessé de Novare (Pays, 12 décembre 1855). 

2. Amyot. 
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s'amusent à tirer et qui ne cassent la tête ni les doigts 
de personne. Si son livre ne révèle aucune de ces ma- 
nières éclatantes et familières au public qui disent, dès 
les premiers mots, les plumes dont elles sont sorties, 
il n'accuse pas non plus quelque grande manière nou- 
velle, — une initiative dans le fond ou la forme des 
choses ; il confirme assez modestement les bruits qui 
ont couru. Il y a là une habitude d'écrire et une ima- 
gination cultivée qui pouvait dire son nom sans se 
compromettre, mais qui, en ne le disant pas, ne nous 
fera pas mourir de curiosité. 

Le Blessé de Novare est un roman d'invention sur 
un fond historique ; mais ce fond d'histoire n'a pas 
deux pouces de profondeur. Il ressemble à cette mince 
couche d'or sur laquelle peignent certains peintres et 
qui enlève toute perspective. La question reste de sa- 
voir si les têtes principales du roman peintes là-dessus 
se détacheront mieux... L'idée du Blessé de Novare n'est 
pas une découverte. C'est cette vieille idée à laquelle 
tant d'esprits sont venus donner leur coup... de front 
depuis le commencement du xvni® siècle; car Dinde- 
naut n'avait pas que des moutons dans son troupeau : 
il avait des chèvres. L'idée du Blessé est l'étude plus 
ou moins dramatique de cette maladie sociale que Cha- 
teaubriand a peinte dans René, avec une largeur de 
touche et une idéalité d'expression qui font des quel- 
ques pages de ce petit livre un chef-d'œuvre qu'on 
lira toujours. Seulement, l'auteur du Blessé de Novare j 
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qui ne voulait pas recommencer un livre achevé, mais 
qui voulait rallonger en le variant, a cru qu'il était 
bon de tirer son héros du vague magnifique dans 
lequel Chateaubriand noie cette sombre et rêveuse 
figure, et d'en faire, par ce temps florissant de réalisme 
et de réalité, un être d'une réalité très précise et très 
coudoyée. Le René de Chateaubriand est un homme. 
C'est même plus qu'un homme : c'est un siècle. Il a la 
généralité de certaines statues et de certains portraits 
faits par les Maîtres. Le Zélislas du Blessé de Novare 
est, malgré son rang et ses habitudes, un personnage 
assez vulgaire, et dont un artiste qui pense ne pouvait 
tirer parti qu'en forçant son genre d'individualité. 
Pour que ce René de seconde main et d'application 
fût quelque chose après le grand Impuissant de Cha- 
teaubriand, il fallait qu'il fût profondément exception- 
nel. Or, ce n'est pas une exception que d'être un pros- 
crit regrettant sa patrie, un officier mécontent du gou- 
vernement qui l'emploie, un philanthrope, un huma- 
nitaire, un Don Quichotte ; — - non du passé, comme 
le chevalier de la Triste-Figure, mais d'un avenir qui 
ne viendra peut-être pas, ce qui ne donne pas l'air 
plus gai. Tout cela s'est vu. Tel est pourtant le per- 
sonnage principal autour duquel le roman va tourner, 
emportant deux mondes, l'Europe et l'Asie ; car une 
partie de l'action se passe aux Indes. Si nous n'avons 
pas d'idées à nous en propre, il est prudent d'en satu- 
ver l'absence par la nouveauté des tableaux I 
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Le comte Zélislas est un polonais, — un de ces soldats 
d'aventure du xix* siècle. Arrachée du solde sa patrie, 
sa famille s'est replantée dans des terres propices, et 
les boutures disjointes de Farbre déraciné ont repoussé 
dans plusieurs pays. Le père du comte est général au 
service de TAutriche ; sa sœur mariée en Angleterre à 
un grand seigneur; et lui-même jouit du bien-être 
et de la dignité d'un grade élevé dans les armées an- 
glaises. Il a donc tout ce qui peut consoler un exilé et 
satisfaire un homme. Il peut agir, remplir de nobles 
et grands devoirs, arriver à d'éclatantes récompenses. 
Il a tout ce qui fait de l'existence un honneur, la 
seule félicité sur laquelle les âmes fières puissent 
compter ici-bas, quand Dieu leur est bon... Riche 
d'ailleurs, instruit, éloquent, beau, chevaleresque, 
artiste même (artiste! la folie du siècle I), le comte Zé- 
lislas n'en est pas moins attaqué de plusieurs nostal- 
gies. Il regrette sa patrie, et c'est bien, mais il est ma- 
lade du maZ d'un pays bien autrement difficile à recons- 
tituer que la Pologne. Il souffre de cette plique alle- 
mande qu'on appelle Y amour de V Idéal! L'amour de 
l'idéal I le grand mot dont la lâcheté optimiste de ce 
temps a recouvert le dégoût des âmes qui ne voient 
pas s'allonger devant elles les allées du devoir comme 
les allées d'un jardin, et qui veulent à toute force aller 
faire des arabesques sur les plates-bandes I La draperie 
de ce mot cache les plus grandes badauderiesdela tète 
humaine. La perfection rêvée de l'humanité, lareligion 
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universelle dans un christianisme qui n'aurait pas de 
culte, pas même de Vicaires savoyards l les idées pures 
gouvernant le monde par elles-mêmes, sans ministres 
à leur département, et Thumeur de n'avoir pas toutes 
ces belles choses, voilà le secret des tristesses et des 
lamentations du comte Zélislas pendant deux gros vo- 
lumes, voilà ce qui le pousse, après avoir traîné ici et 
là la chaîne de ses déceptions, à aller se faire tuer 
à la polonaise sur le champ de bataille de Novare, où 
il est blessé, pour nommer le livre, et assez pour en 
mourir . 

Eh bien, en prenant ce sujet, qui n'est pas neuf, 
comme on le voit, mais en le prenant aux cheveux 
d'une main puissante, on aurait pu en tirer un livre ! 
Mais pour cela il aurait fallu battre la terre avec la 
figure de son héros. Il aurait fallu le courage de mé- 
priser toutes ses défaillances, l'esprit de flétrir éner- 
giquement toutes ses chimères. Il ne fallait pas 
l'adorer et l'épouser dans sa pensée ; car bien évidem- 
ment le comte Zélislas est une espèce de sarbacane à 
travers laquelle l'auteur souffle au public ses propres 
idées, ses théories, ses espérances, ses désespoirs, et 
la condamnation (éloquente, croit-il, comme une vic- 
time!) d'un monde où des caractères si élevés, si purs, 
si grandioses, ont chance de se heurter et finalement 
de se briser. Supposez dans l'auteur du BlesséMiiQ in- 
telligence plus mâle, un observateur plus profond, et 
le livre manqué, autant en esthétique qu'en morale^, 
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pouvait devenir une œuvre hardie d'efiFet, imposante 
d'enseignement et de conclusion. C'est qu'au lieu de 
lécher d'une langue efféminée cette blessure, qui sai- 
gne au flanc du siècle, on l'aurait débridée, élargie; 
on n'eût pas craint de porter dans sa profondeur un 
fer courageux ou la flamme. A cela on aurait gagné, 
non seulement le fond de son livre, mais la forme, — 
la forme, qui devient chaque jour dans le roman, plus 
difficile, la forme, plus rare que ce qui est déjà si rare : 
les idées et les observations I 

On l'a dit avec vérité : le roman est l'épopée mo- 
derne. Que cela plaise ou non aux eâprits incapables 
d'en produire un seul, le roman est le livre des sociétés 
qui périssent en proie aux extrêmes civilisations. 
Mais, justement à cause de cette destinée, justement à 
cause du grand nombre de romans que nous avons 
déjà, et qui chaque jour vont se multipliant davan- 
tage, la forme du roman, sur laquelle on se blase, de- 
vient d'une prodigieuse difficulté. Scott et Balzac 
(Balzac surtout, plus grand que Scott par ce côté) ont 
inventé des manières si supérieures de couper le jeu 
et de donner les cartes dans cette fameuse parlie 
d'imagination, qu'après eux la difficulté a pris des 
proportions qui semblent la rendre invincible. L'auteur 
du Blessé de Novare, qui croit à son héros, qui le 
choie, qui le berce sur son cœur et a pour lui toutes 
les tendresses de la maternité littéraire (la seule ma- 
ternité qui ne soit pas touchante), n'a pas beaucoup 
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remué les ornières du grand chemin de tout le 
monde dans lequel il a continué de marcher. Le comte 
Zéiislas, ou le Blessé de Novare, meurt en Suisse, au 
milieu de toute sa famille convoquée d'Autriche et 
d'Angleterre. Description de la Suisse.* Description de 
la famille, groupée autour du mourant, avec la petite 
fille, les chiens, le domestique indien en costume. 
(Étude anglaise, tableau d'intérieur.) Avant de mourir, 
il donne son manuscrit à lire à sa sœur, et ce manus- 
crit, c'est sa vie, ses amours, son séjour aux Indes, 
c'est le roman enfîn. Certes I quand on fait du connu 
de cette force, on doit au moins le racheter par la 
beauté et la distinction des détails. 

Il est indubitable que de tous les détails de son livre 
celui sur lequel l'auteur a le plus compté, c'est le grand 
épisode de l'Inde, — l'amour de Zéiislas pour cette 
jeune indienne orpheline, FAntigone' chrétienne du 
missionnaire qui Ta convertie. Malheureusement, 
malgré les différences de climat, de situation, d'édu- 
cation et même de nature^ cette petite indienne a un 
faux air d'Atala, comme Zéiislas lui-même a un 
faux-air de René^ et le père Thadée, du père Aubry. 
Chateaubriand a tatoué tellement le talent de l'auteur 
du Blessé de Novare, qu'il ne lui est plus permis d'ef- 
facer ce tatouage qui défigure ses traits primitifs... 
Quant à la manière dont l'Inde est peinte dans ce ro- 
man où elle a remplacé l'Amérique, prendre la flore 
d'un pays et la renverser, plante par plante, à travers 

11 
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une nature qu'on ne comprend pas, tant les mots 
indiens y abondent! entasser stérilement les naucléas, 
les siricbas, les lianes des bahinias, le teckt, le nyc- 
tanthes, le negtali, le bignonia, le mouzzenda (nous 
pourrions aller comme cela longtemps), c'est écrire 
une nomenclature de Trissotin botaniste, mais ce 
n'est pas rendre vivantes pour l'imagination des 
beautés pittoresques absentes. Nous préférerions la 
moindre description de fleurs ou d'arbres que nous 
aurions vus, à ce dénombrement de fleurs lointaines 
qui ne nous fait rien voir de ce qu*on devrait nous 
montrer. 

La conclusion de notre examen du Blessé de Novare 
ae peut manquer d'être sévère. L'auteur a voulu 
garder l'anonyme. Son talent le gardera mieux que 
lui. Il en a cependant. En plus d'un endroit nous avons 
remarqué des touches très fraîches, et qu'il n'a prises 
sur la palette de personne. En voyant cette nuance si 
supérieure à tout le reste du livre, nous avons cru 
qu'il y avait eu deux mains pour l'écrire. On nous a 
assuré qu'il n'y en avait qu'une... Alors, tant mieux 
pour cette main-là I Seulement, quand on est un char- 
mant éventailliste, pourquoi veut-on faire autre chose 
que des éventails?... 



CHARLES BARBARA (" 



Nous parlions plus haut de rénorme place qu'oc- 
cupe déjà le roman dans la littérature moderne et de la 
difficulté de Técrire d'une manière nouvelle et pi- 
quante. Eh bien, voici un écrivain qui ne rabâche pas 
les idées ou les descriptions de ses maîtres, et qui 
pourrait bien devenir un jour un grand romancier : 
Charles Barbara, — ua jeune homme qui s'est battu 
avec la vie et peut-être avec son talent, pour le faire 
sortir I Sous ce titre brutal : VAssassinai du Pont- 
Rouge (2), titre de Gazette des Tribunaux et de mélo- 
drame de portière, la Critique a trouvé non seulement 
du talent (à force de métier on finit parfois par en 
avoir), mais de la pensée, mais de l'observation à une 
profondeur telle que, quand on observe ainsi, on 
peut dire qu'on a inventé. 

1. L* Assassinat du Pont- Rouge {Pays, 12 décembre 1855). 

2. L. Hachette. 
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La doanée du roman est le sujet de romau ou de 
drame le plus commun dans Thistoire de nos mœurs 
présentes. Un homme est pauvre ; il envie la richesse. 
11 ne croit pas à Dieu et à une autre vie ; il joue cette 
affreuse carte : il tue pour être riche. — C'est le motif 
et Texplication de plus de la moitié des assassinats. 
— Gomme on le voit, rien n'est plus horriblement 
vulgaire qu'un pareil thème. Au point de vue de la 
grossièreté et de la facilité de Témotion, rien de plus 
bêtement chair de poule. Mais Charles Barbara, qui, 
je vous rassure, est un homme, n*a pas craint de 
mettre son pied dans ce soulier éculé^ rempli de sang, 
et, au lieu de barboter là-dedans comme un réaliste 
de 1855 ou un romantique de 1832, il nous a donné 
une étude superbe de vérité inattendue sur le remords 
dans les âmes fortes, — et, comme un chirurgien 
retire du fond d'une plaie des os brisés, des fragments 
de rhomme corporel il nous a retiré une conscience, 
les fragments d'une âme déchirée et mutilée par le 
crime... Jusqu'ici, la plupart des livres qui avaient 
peint le remords lui avaient fait pousser quelque cri 
sublime ou l'avaient peint accessoirement, de côté, 
le mêlant au torrent des autres sentiments de la vie. 
Mais Barbara l'a pris de face et la peint en l'éclairant 
jusque dans ses méplats les plus sombres. Il l'a pris 
comme tant de romancier sont pris l'amour ; — comme 
Godwin, ce viril génie, a pris l'ambition dans Caleb 
William. Il y a un rapport latent entre Godwin et l'au- 
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leur de Y Assassinat du Pont-Rouge, et, si on ne le voit 
pas encore, le temps et le travail se chargeront de le 
dégager. 

Les événements qui font la trame du roman de 
Charles Barbara sont combinés avec une force égale 
à celle qu'il lui fallait pour attaquer le terrible et 
sévère sujet du remords dans une âme perverse et 
puissante. Trop exigeant et trop véritablement roman- 
cier pour se livrer à la douce commodité d'une mono- 
graphie personnelle, Barbara a délaissé ce moyen 
psychologique et facile d'exposer par l'analyse ce 
qu'on ne sait pas montrer autrement : par l'action. 
Son effroyable héros, dans l'âme de qui se passe le 
drame, ne se raconte pas, mais c'est sous la pression 
d'événements noués habilement autour de lui que 
l'auteur fait jaillir des éclairs de la vérité qui le tor- 
ture I II s'est rappelé, pour le mettre en action, le mot 
profond du moraliste : « Tout ce qu'on ne dit pas n'en 
existe pas moins, et tout ce qui est se devine ». Clé- 
ment (l'assassin du Pont-Rouge) vit avec le renard du 
Lacédémonien qui lui mange le ventre, et toute sa vie 
se passe à bien boutonner son gilet de piqué blanc par- 
dessus. De mourant de faim devenu riche, il cache sa 
richesse, et ce qu'il en montre, il l'établit, il le justifie 
par des comptes, par un à-jour de ses travaux et de 
ses salaires dont il poursuit les yeux les plus indiffé- 
rents. Il porte dans les précautions de son existence 
le génie de la prudence la plus consommée. Et, en 
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cela il n*est au-dessus de lous les autres scélérats 
de son espèce, qui voudraient mettre l'épaisseur du 
globe sur leur crime, que par Tensemble des pré- 
cautions et la supériorité de ses facultés. Mais ce qui 
le rend différent, ce qui appartient à Barbara, et ce 
que cet écrivain n'a trouvé qu'en creusant dans la 
nature humaine, c'est le besoin, subsistant avec une 
égale force dans les âmes criminelles, de taire son 
crime et de l'avouer I 

Le livre tient dans ce repli magnifique du cœur de 
l'homme. Il y est tout entier, idée et développement, 
passion et drame. Pendant tout le temps que dure et 
marche ce roman, on voit ï Assassin du Pont-Rouge 
aller perpétuellement de la précaution la plus impé- 
nétrable de sang-froid à l'indiscrétion la plus effarée , 
de la négation imprudente qui répond à ce qu'on 
ne demandait pas, à la confession qui va tout perdre. 
Gomme un homme atteint d'une folie terrible, il passe 
ses jours, les minutes de ses jours, à enterrer son 
crime et à le déterrer, n'allant jamais qu'à moitié de 
cette horrible besogne, réveillé toujours à temps, 
épouvanté de ses mains qui creusent, soit pour cacher 
la vérité, soit' pour la faire sortir; et c'est ainsi 
qu'écartelé à deux idées d'une égale énergie, qui le 
déchirent sans le tuer et ne peuvent pas plus sur cette 
organisation vigoureuse que le rasoir du bourreau sur 
les articulations de Damiens, il offre le spectacle le 
plus émouvant qu'un artiste puisse offrir à la contem- 
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plation iatellectuelle. Nous Tavouerons, depuis cette 
femme qui tremble derrière un mur en serrant son 
fils que les bourreaux vont venir égorger tout à 
l'heure, nous n'avons pas vu plus hagard, plus épou- 
vanté, plus noir et plus beau ! 

Et comme Tensemble d'une composition littéraire 
est toujours plus vaste que Tétrôit espace ou Tétroite 
durée d'un tableau, il se trouve que l'Assassinat du 
Pont-Rouge n'a pas que la beauté solitaire du prin- 
cipal personnage, tête merveilleuse de désordre et d'a- 
narchie depuis son crime, Satan vrai, Satan d'homme, 
à qui Barbara s'est bien gardé de donner même un 
pouce de plus que la taille humaine I Malgré l'intelli- 
gence qu'il lui reconnaît, il n'a pas fait héroïque el 
fulminant cet athée qui voudrait tuer Dieu pour avoir 
la paix, comme il a tué l'homme pour avoir l'argent ; 
car on a beau se dessiner en Ajax contre le ciel, le 
poing dont on menace Dieu est toujours un poing 
canaille et qui mérite d'être abattu sur le billot! Il ne 
l'entoure d'aucune poésie, pas même de la poésie qui 
suit la force dévoyée. Ce n'est pas tout. A côté de cette 
face du remords, il dresse l'autre face dans la com- 
plice. Clément n'a pas tué seul. Sa femme l'a aidé, et 
à son tour il aide sa femme à porter le poids du crime 
partagé, mais en la brutalisant, si parfois ce poids lui 
échappe. Après cette double peinture des conséquences 
d'un crime dans les âmes, il fallait un genre d'expia- 
tion au niveau de cette originalité simple, pathétique 



188 ROMANCIERS D'iIIER ET d'aVANT-DIER 

et profonde. L'idée qu'a eue Barbara, je n'hésite pas 
à l'appeler une idée de génie. La femme de Clément 
était enceinte lors de l'assassinat du Pont-Rouge. 
L'enfant qu'elle met au monde, idiot d'une grande 
beauté, aura, sous l'arcade pure de son front stupidc, 
le même regard que l'assassiné quand il mourut, et le 
père adorera, ô Providence ! cet enfant imbécile, dont 
le regard le fera éternellement trembler. 

Voilà, en peu de mots, ce roman qui nous a beau- 
coup frappé par des qualités fermes, rudes, et une 
virtualité cachée qui nous fait infiniment espérer de 
l'avenir de Tauteur. Tout n'est pas irréprochable dans 
son très remarquable livre, et il n'a pas tiré de ses 
idées les plus précieux filons qu'elles contenaient. 
Mais nous n'insisterons pas sur des imperfections qu'il 
voit peut-être aussi bien que nous. C est un travail- 
leur à ce qu'il nous semble. Il y a dans son roman les 
empreintes marquées de Ja volonté, les griffes de lion 
d'un labeur qui sait s'acharner, et quand nous trou- 
vons cela, notre critique n'a plus qu'un mot : cou- 
rage! Si le début de Charles Barbara n'est pas, de 
tout point, un chef-d'œuvre, nous croyons qu'il nous 
en promet bientôt un. 



GUSTAVE DROZ 



(i) 



I 



Il y a, de par le monde, un journal illustré qui 
s'appelle la Vie Parisienne^ comme si tous ses rédac- 
teurs étaient des Balzac, des Gozlan et des Gavarni, et 
cet audacieux journal n'est pas mort sous son terrible 
titre. Il vit au contraire... et gaiement ! et se porte 
très bien I II n'est pas tout à fait la vie parisienne, ce- 
pendant. La vie parisienne est quelque chose de plus 
compliqué que ces esquisses piquantes et frivoles. La 
vie parisienne est quelque chose, dirait Lord Byron, 
comme le diable devenu fou et jetant les assiettes par 
les fenêtres, dans Babylone enivrée I II faut des Mar- 
ty nn pour peindre cela. Mais enfin si ce n'est pas exac- 

1. Monsieur f Madame et Bébé; Autour d'une Source {Nain 
Jaune, 20 juin 1866; Constitutionnel, 27 décembre 1869). 

11. 
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tement toute la vie parisienne que ce journal, c'en est 
une partie. C'en est la mousse, le pétillement, la sur- 
face, les petits vices, — viciolets^ — les élégances, et 
les élégances jusqu'aux extravagances, tout cela très 
animé d'esprit, très cinglant d'ironie, très indifférent 
— et même trop — à la morale, et j'allais presque dire 
à la littérature ; car les hommes de talent qui font ce 
journal ont le dandysme de ne pas se montrer litté- 
raires... Ils ont l'hypocrisie charmante d'être des 
hommes du monde et des observateurs de salon. Et 
ils portent tous, même, ou presque tous, pour montrer 
leur détachement de la littérature, un loup d'initiales 
ou de pseudonymes inutiles ; comme si l'on pouvait à 
présent cacher quelque chose, avec les palais de cris- 
tal que les mœurs modernes, qui ont mis nos amours- 
propres en bouteille, ont bâtis à nos vanités, et aussi 
avec celle de l'auteur, ce flacon qui fermente et fait 
tôt ou tard sauter le bouchon I 

Eh bien, parmi les rédacteurs de la Vie parisienne^ 
en voici un qui a pendu son loup à sa boutonnière et 
s'est présenté à nous visage découvert, et avec un livide 
fait de ses articles, rassemblés ingénieusement sous 
un titre : Monsieur, Madame et Bébé (i), lequel titre, 
comme vous le voyez, joue assez bien la composition I 
C'était M. Gustave Z... mais, va te promener la honte ! 
c'est aujourd'hui Gustave Droz, — un peintre, je crois, 
qui, un matin, a trouvé une plume poussée au beau 

1. Hetzel. 
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milieu de son pinceau. Gustave Droz, que je ne con- 
nais pas, mais dont le talent est jeune, et le talent, 
c'est la vraie personne dans un homme, Gustave Droi 
doit être certainement un de ces jeunes gens à qui les 
femmes, au bal masqué ou dans la vie (autre bal mas- 
qué), ont beaucoup dit : « Vous êtes un jeune homme 
inconséquent ! » ce qui est souvent leur manière de 
dire qu'on est aimable. En effet, il faut bien récrire : 
c'est un Léger. C'est un de ces Légers que j'aurais 
aimés dans tous les siècles, mais dont je raffole dans le 
mien ; car les Solennels, les Sérieux et les Puritains, 
m'ont absolument gâté le xix* siècle, et, anglais pour 
anglais, j'aime encore mieux les Mémoires de Gramont^ 
par Hamilton, que les Mémoires de Guizot^ par Guizot 1 
Avec cela que ces Légers, dont est Gustave Droz, 
font parfois de superbes raccrocs de profondeur I 



n 



Ce qu'il a donné en volume, je l'avais lu en partie 
dans la Vie parisienne^ et j'avais été, je l'avoue, inté- 
ressé par le ton de tout cela, par ce ton retrouvé et 
que nous allions perdre, et qui est le ton de notre race. 
Le hasard, il est vrai, le hasard des journaux, qui est 
bien plus abracadabrant que le hasard des livres, 
n'avait mis sous mes yeux que les deux premières 
parties du livre. Je connaissais Monsieur ; je connais- 
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sais Madame ; je ne connaissais pas Bébé^ sur lequel 
tout à l'heure je m'en vais revenir. Mais Monsieur et 
Madame m'attirèrent et me plurent. Monsieur et Ma- 
dame me firent Teffet des Caractères d'un petit La 
Bruyère... mauvaissujet, — d'une espèce de La Bruyère 
qui connaissait les femmes, non pas « entre tète et 
queue », comme les connaissait et voulait qu'on les 
prît La Bruyère, mais qui les prenait avec la tête et 
avec la queue, et Dieu sait si la queue est un endroit 
par lequel on puisse les prendre à présent I Malgré ses 
mérites incontestés, je ne crois pas que La Bruyère ait 
eu jamais celui de lacer un corset à personne et de re- 
mettre une épingle en place, tandis que Gustave Droz, 
lui, au contraire, habille, déshabille et réhabille, 
épingle, désépingle et réépingle, avec une incompa- 
rable supériorité. S'il n'est pas moraliste comme La 
Bruyère, il est camériste et modiste comme La Bruyère 
ne l'était pas, et ce n'est pas Gustave Z... qu'il devait 
signer à la Vie parisienne^ mais Suzanne, — la Suzanne 
de chez madame Almaviva ! Gustave Droz, qui fixe 
sous son fusain couleur de chair... (trop couleur de 
chair...) la chose qui passe, l'attrait qui s'évanouit, la 
mode qui va passer, n'est pas seulement qu'un La 
Bruyère mauvais sujet, c'est aussi un Marivaux. C'est 
le Marivaux du chiffon et du sentiment au xix® siècle, 
de ce sentiment qui, lui-même, le plus souvent n'est 
guères qu'un chiffon. Son livre est comme la boite à 
poudre du xix® siècle, autrement compliquée que celle 
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du xvm®, allez 1 Poudre à la maréchale retrouvée, 
poudre de riz, poudre d'iris, poudre de perles, 
poudre de rose et poudre d'or, bleu polonais, rouge de 
blonde, rouge de brune, maquillages d'idoles japo- 
naises, toutes les poudres de perlimpinpin féminines, 
toutes les poudres à nous jeter aux yeux poudroient 
en ces écrits qu'elles ennuagent, colorent et parfument. 
Et quand ces écrits sont des articles, lus à distance les 
uns des autres, c'est charmant ; mais quand le tout 
est ramassé et massé dans un seul volume, qu'on lit 
d'une haleine, on finit par trouver que c'est trop de 
poudre comme cela, et on pense malgré soi à la fameuse 
anecdote du glorieux bailly de Suffren, qui avait l'ha- 
bitude de fourrer de bien autres poudres que celles-ci 
dans son tabac d'Espagne, et qui, un jour qu'on voulut 
l'attraper et le corriger de ce goût étrange, en ne met- 
tant, au lieu de tabac, que de cette poudrette dans sa 
tabatière, dit avec la majesté du connaisseur, après 
avoir aspiré fortement jusqu'au fin fond de son nez 
héroïque ce qu'il croyait du tabac encore: « Il est bon, 
mais il y en a trop ! » 

Oui ! certainement, c'est joli, mais il y en a trop l 
Voilà ce que nous dirons à Gustave Droz, qui, lui, ne 
se sert que de poudres délicieuses à respirer. Oui I 
certainement, il y a dans ces pages, ainsi réunies, 
trop de poudres, trop de maquillages, trop de rubans, 
de bijoux, de chiffons, de jupes et de sous jupes, et 
même de... pas de jupes I Un tel fouillis, dans lequel 
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la nature humaine disparaît sous Tartiflce et les chi- 
noiseries et les dépravations d'une civilisation dégoû- 
tée, qui ne sait que faire pour se ragoûter, est un dé- 
faut qui peut devenir grave, même dans un écrivain 
léger. Gustave Droz a des parentés plus ou moins de 
sang et de prétention avec TAlfred de Musset du 
Spectacle dans un fauteuil ; il a, comme Alfred de Mus- 
set, le sentiment de la grâce et du caprice de la 
femme. Mais on peut faire du de Musset feuilleté sans 
être vertueux. Gustave Droz, qui ne Test pas du tout, 
se risque bien souvent du côté de Tindécence plus loin 
que ne s'y risqua jamais le pauvre de Musset (Voyez 
V Ame en peine ^ Ma tante en Vénus^ etc.), comme Octave 
Feuillet se risque du côté opposé ; mais Tun et l'autre 
n'en sont pas plus Musset pour cela 1 Épicuriens tous 
trois, du reste, et c'est leur infériorité, nés du sensua- 
lisme de ce siècle, Gustave Droz est de beaucoup le 
plus sensuel et le plus hardi des trois, sous cette forme 
légère qui a le dangereux attrait de sa légèreté. C'est 
bien souvent un de Musset par la sveltesse, le tour 
d'imagination, le mouvement et l'étincelle ; mais c'est 
un de Musset qui a passé par latelier, et il lui est resté, 
à certaines places, un peu de Mistigris, — que j'aurais 
voulu eifacer. 

Il est pourtant bien spirituel, Mistigris> ce bâtard 
abandonné de Candide, ce rapin sans respect, scep- 
tique et railleur, qui a brouillé de la couleur chez ce 
grand peintre du Désenchantement qu'on appelle 
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Méphistophélès 1 Mais que voulez-vous ? je le déteste. 
N'introduit-il pas la caricature dans Témotion , — quel- 
quefois la calembredaine, quelquefois même l'obscé- 
nité ?... Profanateur de nature et d'éducation, flétris- 
sant, pourrissant, un peu pourri lui-même, tel est 
Mîstigris ; et je souffrirais d'avoir à dire qu'il reste 
quelque chose de cet affreux enfant terrible dans le 
talent élégant, désinvolte et presque aristocratique de 
Gustave Droz, si, en tournant les pages de son livre, 
je ne trouvais, à ma grande joie, le La Bruyère mauvais 
sujet corrigé, marié et père, — comme ces bons cœurs 
de mauvais sujets le deviennent, — le Bébé arrivé et 
Mistigris parti, par respect pour cette innocence, qui a 
fait tout à coup sur l'auteur un peu immodeste de Mon- 
sieur et de Madame l'assainissant effet d'une contagion 
de pureté. 



III 



Le Bébé ! voilà, en effet, qui obtiendra grâce dans 
le cœur de bien des gens, qui ne l'auraient pas faite 
sans cela pour les deux tiers du livre. Voilà un amour 
de Bébéqm ne refera pas certainement une virginité à 
monsieur son père, oh ! cela, non ! mais qui sera le 
pardon, pour tout le monde, des péchés de ce liber- 
tin, en qui la paternité a tourné au profit du mariage, 
vite, comme un moulin à vent. Le Bébé, voilà la vertu 
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définitive de l'auteur de Monsieur et Madame, de ce 
Risque-tout, qui, à partir du Bébé, ne risque plus rien. 
Sa vertu ? Hé I le mot est bien gros. Je ne voudrais pas 
qu'on pût s'y tromper. Il faut que la Critique se tienne 
ferme ici... Parce que l'auteur, à la plume leste, de 
Monsieur et de Madame, devient père et qu'il se purifie 
au seul souffle de son enfant, il ne change pas de na- 
ture pour cela, et, je l'ai dit plus haut, sa nature est 
épicurienne. C'est un sensuel que Droz, et si de sen- 
suel, comme il arrive parfois sous l'influence des cir- 
constances qui ennoblissent la vie, il se transforme 
tout à coup en sentimental, son sentiment n'est, après 
tout, que de la sensation transformée. Au fond, il est 
resté ce qu'il était. Rien ne change la nature des 
hommes que ce qui est surnaturel à eux. Dieu seul est 
plus fort que nos âmes. Mais, justement, Gustave Droz 
passe tout le temps que dure son livre à se moquer de 
ce qui pourrait changer sa nature et élever à sa plus 
haute puissance son sentiment paternel. Sceptique en 
religion ou incrédule, tirant de petites comédies du 
catholicisme pratiqué par les âmes frivoles, — (ce que 
vous pardonneront les âmes et les esprits profonds, 
monsieur !) — ayant toujours sous sa diable déplume, 
qu'on ne peut s'empêcher d'aimer, le mot impertinent, 
très réussi, quand il s'agit des choses religieuses, 
Droz, qui a même trouvé dans la monotonie de son 
procédé contre la dévotion du xix* siècle la punition de 
•s'en être moqué, Droz, qui prononce le nom de Dieu 
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vers la fin de son livre, quand il est ému, aussi bête- 
ment qu'un bourgeois, lui, le spirituel artiste 1 n'est 
qu'un déiste momentané, comme tout déiste, et dont 
toute la théologie est celle du Mondain de Voltaire, — 
le plus chétif des types de Thomme que ce génie de la 
superficialité pût rêver ! 

Pour toutes ces raisons, qui sont des lois dans la lo- 
gique inflexible de nos organisations, Gustave Droz 
aime son enfant énergiquement, je n'en doute pas ! 
éloquemment, je viens de le dire I mais comme aiment 
les sens dans un homme. Si pur, si essuyé qu'il soit, 
Tamour de l'enfant est chez lui matériel, physique, 
animal, et les milieux élégants, poétiques, colorants 
qu'il traverse, n'y font rien. C'est un amour qui reste 
un amour des sens paternels. Ce qu'il voit dans l'enfant, 
ce n'est pas son âme, c'est surtout sa beauté; et quand 
ce n'est pas sa beauté, c'est sa chair. Sa chair est la 
mienne! dit-il, elle générateur tressaille. C'est bien, 
cela! Je ne veux pas mutiler l'homme ; je ne veux rien 
trancher dans ce que Dieu a fait en l'entremêlant de 
corps et d'âme avec un art, si c'en est un, si prodigieu- 
sement consommé. C'est bien, cela! Mais les chrétiens 
aiment leurs enfants d'une autre manière ; mais je dis 
■que ce n'est là encore que la moitié de l'amour paternel, 
— cette moitié que les écrivains de ce temps-ci, maté- 
rialiste jusqu'à Taxe, ont peint avec le plus de talent 
et d'intensité : Balzac dans le Père Goriot^ par exemple, 
et Victor Hugo dans le Roi s'amuse et dans Noire-Dame 
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de Paris I L'auteur du Bébé est de cette école de senti- 
ment et de peinture, avec les facultés de son ordre et 
le cadre du tableau de genre qu'il s'est choisi. Lisez 
son Premier Né^ le Jour de VAn en famille^ les Vieux 
souvenirs, les Petites bottes, — qui rappellent, mais en 
vieux et en usé, le frais soulier de la Gudule dans 
Notre-Dame de Paris, — les Bébé et papa et la Pre- 
mière culotte, et voyez si dans tout cela Tenfant n'est 
pas toujours ajusté, toujours compris de la même ma- 
nière, aimé pour le plaisir et la peine qu'il donne, — 
car il y a aussi Tépicurisme de la douleur, — et si la 
moitié du sentiment paternel, celle que Dieu élargit 
en la doublant du sentiment de son être, n'est pas 
restée, pure lumière, étouffée sous le boisseau de la 
chair ! 

Fatalité du tempérament, du milieu, de la philoso- 
phie d'un homme I Gustave Droz ne pouvait avoir une 
conception plus élevée du sentiment paternel qu'il ne 
l'a eue dans ces pages émues, dont j'ai partagé l'émo- 
tion, et que je juge après l'avoir partagée ; mais cette 
conception qu'il ne pouvait avoir, la Critique ne devait 
pas moins la lui montrer... Je vais finir par une chose 
triste. Cette conception trop élevée de l'amour paternel, 
par ce temps de morbides et mignardes tendresses où 
l'enfant n'est plus qu'un Bébé, la poupée des parents 
et la marionnette de leurs vanités conjugales, aurait 
bien moins de chances de réussir que la conception de 
l'amour de l'enfant telle que Gustave Droz Ta expri- 
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mée, et telle qu'elle est, à cette heure, dans des cœurs 
qui n'ont plus rien de mâle et dans des esprits affadis. 
Je prédis à Gustave Droz le plus grand succès. Si, par 
exemple, il enlevait son Bébé du livre où il se trouve, 
s'il le publiait à l'écart de la mauvaise compagnie du 
Monsieur et de la Madame avec lesquels il se trouve 
pour Tinstant, le Bébé deviendrait le bréviaire des 
mères de famille... Ce serait une fortune pour Tauteur, 
un succès à la Picciola, qui eut, je crois, trente à qua- 
rante éditions, — et par la souveraine raison qu'un 
pareil livre est en équation avec les manières de sentir 
actuelles de la foule. 

Mais pour un artiste qui se sent, est-ce là l'idéal du 
succès ?... 



IV 



Autour (Cune Source (i) est un livre dont je veux par- 
ler. Et pour bien des raisons. Moi qui crois à tousles mi- 
racles, je ne puis pas laisser passer un livre — de talent, 
d'ailleurs, — fait par un homme du monde ironique 
et incrédule, inspiré par eux et presque contre eux. 
« Presque contre eux » est trop dire pourtant. Gustave 
Droz, l'auteur d'Autour d'une Source, a vu dans les der- 
niers faits miraculeux qui ont réjoui les cœurs catho- 

1. Hetzel. 
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liques et que des plumes catholiques ont attestés, un 
prétexte, non pas à discussion, mais à roman, et il a 
fait le sien, d'un point de vue humain qui pourrait 
très bien être... Il a supposé que Tardente Spéculation 
moderne, qui met ses mains avides sur tout, pouvait se 
servir d'un miracle, ou plutôt du mirage d'un miracle, 
pour /hirg 505 ayfaîr<?5 impudemment, malhonnêtement, 
abominablement, et il a construit un récit dans ce 
sens qui pourrait être vrai, qui ne Test pas encore 
dans l'histoire de nos mœurs, mais qui pourrait l'être, 
et en construisant ce récit — rendons-lui cette jus- 
tice ! — il a été si peu hostile à l'Église que le prêtre 
de son livre a l'horreur de cette spéculation, basée 
sur une apparence de miracle, et que ce sont des 
laïques — de méprisables laïques! — qui la font. 

Eh bien, cela m'a charmé I Tant de gens auraient 
fait le contraire. Je connais Gustave Droz. Je le con- 
nais pour l'avoir lu. C'est un jeune écrivain ayant les 
idées jeunes de ce temps, qui sont des sensations 
plus ou moins raffinées, et un scepticisme plus ou 
moins spirituel. C'est un écrivain, je l'ai dit déjà, 
sorti de la Vie parisienne, la plus jolie indécence du 
XIX* siècle l'Indécent. C'est un libre penseur, ou de 
nonchalance, ou d'irritation nerveuse, ou de paradoxe 
au dessert, en pelant sa pêche et en sirotant son verre 
de lacryma Chrisii, — la seule larme du Christ en qui 
il croie peut-être. Et cet écrivain de ce temps, ce scep- 
tique, ce brillant oseur de la Vie parisienne, — cette 
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brillante osée ! — a écrit tout un livre sur le meilleur 
thème à déclamation pour les lourdauds de Timpiété, 
et il n'a pas déclamé une seule fois contre la sainte 
Église romaine, et il a inventé un prêtre plein de fai- 
blesses, hélas ! et de péché, mais qu'il n'a pas désho- 
noré comme prêtre. Il n'en a pas fait un Claude FroUo. 
Risquons le mot : il n'en a pas fait une canaille I Que 
dis-je? ii en a fait, à la fin de son livre, un saint 
martyr, — martyrisé pour la foi. Ma parole d'honneur 1 
dans l'état actuel de l'opinion, c'est distingué. C'est 
d'un gentilhomme dans l'ordre "de la pensée. Et nous 
autres catholiques, qui ne sommes pas tous des 
cuistres, comme les libres penseurs voudraient bien 
que nous le fussions, nous avons été touchés tous de 
cela^ et, pour moncompte, hautement, je le dis I 



Est-ce pour sa peine d'avoir eu une idée généreuse 
que le livre éclate de talent? Toujours est-il que Gus- 
tave Droz n'en a jamais montré autant, ni de plus 
inattendu. Qui ne savait, en effet, comment l'auteur 
de Monsieur^ Madame et Bébé, s'était révélé dans la 
littérature contemporaine?... Ce qui attira tout d'abord 
les yeux sur ce talent charmant, ce fut une fraîcheur 
de pastel, de jolis détails, une sentimentalité volup- 
tueuse. Il parut comme un Greuze, mêlé de Crébillon, 



202 ROBiANClERS D'hIER ET D 'AVANT-HIER 

— un Greuze de Tamour conjugal et maternel, moins 
la vertu et rinnocence. On n'aurait peut-être pas cru 
que ce voluptueux sentimental se viriliserait, que cet 
e£féminé se ferait mâle. On n'aurait peut-être pas cru 
que ce regard d'observateur, qui n'allait qu'aux 
détails de la vie intime d'entre le lit et le berceau, 
s'allongerait sur les choses de la vie sociale, et qu'au 
lieu de sentiments délicats à exprimer de deux à trois 
cœurs, comme d'un fruit les gouttes d'une essence 
exquise, il s'occuperait un jour à démêler et à peindre 
des passions et des caractères. Et cependant c'est là 
ce qui est arrivé. D'écrivain délicieusement person- 
nel, Gustave Droz est passé romancier impersonnel 
et pénétrant, et c'est comme romancier qu'il faut le 
prendre et le juger. 

C'est un romancier de passion et de mœurs, qui, 
dans la conception de sa première œuvre, a montré 
une force de tête sur laquelle la Critique n'avait aucun 
droit de compter. J'ai dit déjà plus haut que le prêtre 
dont il a fait la figure capitale et centrale de son 
roman avait cette originalité de rester prêtre, au milieu 
des turbulences et des craquements de l'homme que 
la passion secoue. Mais la femme aussi de ce même 
roman, qui peint les mœurs modernes au vif, a l'ori- 
ginalité, non moindre, de n'être pas une adultère. 
Deux fameuses originalités, par ce lâche temps de 
femmes perdues et de prêtres corrompus I Au point de 
vue de Vesprit seul^ voilà qui tire, d'un coup, le livre 
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de Gustave Droz de la cohue des productions de notre 
époque, et qui l'élève au-dessus d'elles. Et non seu- 
lement la femme du roman, Théroïne du roman, 
n'aimé point le prêtre qui est l'être supérieur du 
roman, comme elle en est l'être charmant; mais elle 
aime son propre mari comme une honnête femme... 
qu'elle n'est pas cependant ; car pour être une honnête 
femme, dans la santé splendide de cœur et d'esprit 
que ce simple mot exprime, il ne faut pas mêler à 
son amour les idées et les dépravations qu'une société 
vicieuse a fait pénétrer dans les âmes ; or, c'est ainsi 
que madame de Manteigney aime son mari dans ce 
roman. Obligé dese garder peintre de mœurs et d'être 
vrai, l'auteur d'Autour d'une Source ne pouvait 
éviter la pourriture sociale qui nous fait, à tous tant 
que nous sommes, des taches plus ou moins grandes 
sur la conscience et sur le cœur. Aussi en a-t-il 
marqué l'imagination et le cœur de son héroïne, tout 
en la sauvant de la tache de l'adultère, de cette tache 
dernière qui fait se rejoindre toutes les autres et n'en 
fait plus qu'une seule de toutes, — et ceci, disons le 
pour ceux qui creusent les choses et ne font pas de la 
critique à fleur de peau, ceci est réellement d'un 
Maître dans l'art des nouveautés et des inventions. 

Ainsi, ô distinction! pas d'adultère, qui est la 
borne contre laquelle vont se cogner bêtement, les 
uns après les autres, tous les romanciers de ce temps 
ingénieux. Partant, pas de repentirs pleurnicheurs ou 
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de suicides enragés. Et pourtant pas d'innocence non 
plus. A une certaine profondeur dans la société de 
Paris, quand on y est mêlée autant que Théroïne de 
Droz, il n'y a pas d'innocence I Pas non plus de lymphe 
et de froideur, l'innocence physiologique qui, dans tant 
de romans modernes, remplace l'innocence morale par 
les scélératesses de l'impuissance. Rien enfin de tous 
ces affreux lieux communs qui traînent leurs haillons 
dans tous les livres de ces derniers vingt ans du 
XIX» siècle, rien de tout cela, mais une femme vraie et 
vivante, une femme prise au tas de la société dans 
laquelle nous avons le bonheur de vivre I une hermine, 
tachée, éclaboussée, étoilée de boue, — et qui n'en 
meurt pas. 
Piquante étude, cela. 



VI 



Et ce n'est point la seule. Le cadre où cette femme 
respire est un tableau, — un tableau très plein, très 
agité, très fourmillant, — et c'est même cela qui est 
la grande étude du livre. Madame de Manteigney 
n'est qu'une planète d'un petit monde, image du 
grand, qui tourne autour d'une source comme autour 
de son axe. Cette source n'est rien de plus qu'une 
source minérale dans une des montagnes du Midi. 
Cette source, qui n'est pas découverte encore quand 
le roman commence, a été soupçonnée d'exister par 
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un M. Larreau, ancien marchand de robinets, devenu 
Tun des plus grands industriels de France, et c'est 
cet industriel dans lequel Droz a cubé tout Tindus- 
trialisme moderne et dont il a fait une personnalité 
tout à la fois odieuse, redoutable et comique, c'est ce 
coquin à gilet blanc qui s'est imaginé qu'un miracle, 
comme celui de la Salette, par exemple, si on pouvait 
se le procurer, poserait bien cette source dans l'opi- 
nion, et ferait colossale la fortune des établissements 
qu'il médite de fonder autour d'elle. Tels le titre et 
ridée du livre. Les livres bien faits, on les explique 
en quelques mots. Le livre de Droz, c'est tout ce qui 
va se passer autour de cette source : toute une comédie, 
sinistre, au fond, de coquinerie sacrilège, mais gaie 
par endroits et par-dessus, comme les Fourberies de 
Scapin. Les fourberies, les bassesses et les efforts de 
Scapin-Larreau pour avoir son miracle, pour le lancer, 
pour le rattraper quand il lui échappe, pour le re- 
lancer, pour le tenir droit devant Topinion, comme un 
Saint-Sacrement, pour le faire passer àl'état incontesté 
et fulgurant, enveloppent tous les personnages du 
roman, qui sont nombreux, comme d'un moulinet de 
roueries, et, pendant toute la durée du livre, c'est 
dans ce vaste moulinet qu'on les voit. La scène decette 
grande pièce en un volume est le château de Mantei- 
gney, appartenantau dernier descendant de la grande 
famille de ce nom, lequel, pour fumer sa vieille terre, 
comme on disait autrefois, aépousé la fille de Larreau. 

12 



206 ROMANCIERS D'hIER ET D'AVANT-niER 

Très élégante, très spirituelle, mais très extravagante, 
ayant déjà les taches de la corruption parisienne sur 
Tesprit au moins, si elle ne les a pas sur le cœur, pos- 
sédant au plus haut degré le génie de Tironie et de la 
plaisanterie parisiennes, aveugle sur son père qu'elle 
admire d'enfance et de confiance, parce qu'il a tou- 
joursété heureux dans ses plans et qu'il est fou d'elle, 
madame de Manteigney est la femme amoureuse de 
son mari, maigre, mièvre, mal fait, chétif, jaunâtre, 
roussàtre, un crevé du temps^ qui lui mange sa dot et 
ses diamants avec des filles. Elle l'adore, et c'est 
même pour cela! L'Ange exterminateur qui nous 
punit de toutes les fautes de notre vie, disait madame 
de Staëly c'est l'être que nous aimons. Le comte de 
Manteigney est cet ange exterminateur pour sa femme, 
comme elle, à son tour, est l'ange exterminateur pour 
l'abbé Roque, curé de Grand-Fort, — l'intérêt tra- 
gique et le plus élevé du roman. 

Le curé de Grand-Fort a toutes les façons d'être un 
homme. Il est noble de sang, et on le voit bien quand 
on le regarde, quoiqu'il ne soit qu'un enfant trouvé. 
Il est noble de cœur. Il est noble de beauté fière. 11 est 
noble de force physique comme un Croisé des pre- 
miers temps. Il est noble enfin comme un prêtre, — 
plein de foi, de piété, de dévoûment. C'est un ro- 
buste, agreste et saint pasteur, heureux dans le 
devoir, jusqu'à l'heure où les Manteigney et leur 
société de Paris viennent habiter le vieux château. 
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L'auteur d'Autour (Tune Source, en peignant son abbé 
Roque et en le faisant si grandiose, ne nous a pas 
donné que Tidée d'un homme exceptionnel ; il nous a 
donné — ce qui est bien plus profond — l'idée qu'il a 
de la grandeur du sacerdoce. C'est pour cela que^ dans 
tout le cours de son livre, il ne l'a jamais dégradé. 
L'abbé Roque, épris de la comtesse de Manteigney, 
est certainement coupable aux yeux de Dieu, des 
hommes et de lui-même ; mais il combat avec fureur 
contre sa passion qui ne Ta égaré qu'une seule fois, 
mais il est dévoré de remords, mais il se met humble- 
ment au pied de la croix, mais, tout le reste de sa vie, 
il est irréprochable, héroïque et sublime, -r- Et lors- 
que, dans le roman de Droz où la Comédie alterne 
avec le Drame, Larreau, le père de la comtesse, qui 
dès le premier jour a visé ce prêtre pour son miracle 
et veut, à force de sophismes et de bagout industriel 
et progressif, et même religieux, le faire complice de 
son grotesque et abominable mensonge, le prêtre 
indigné, dont la colère mon^e devant le Seigneur, ne 
fléchit pas une minute dans son indignation et sa 
colère, — une colère terrible I Et, calomnié auprès 
de son évêque, il se laisse frapper injustement sans se 
plaindre et sans se défendre, et s'en va mourir martyr 
en Chine, victime de sa probité inflexible, de son 
repentir et de sa foi. 

Un catholique n'aurait pas mieux fait. 
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VII 



Gustave Droz, qui ne Test pas d'affirmation, du 
moins pour son propre compte, dans son livre, s'il 
Test pour le compte de son principal personnage, n'a 
pas fait catholique que le dénoûment de son roman : 
il en a fait catholique l'action même, dans la vie et le 
péché de son prêtre. L'amour du vrai dans l'art lui a 
tenu lieu de principes que probablement il n'a pas, et 
Ta fait agir dans la conception de son prêtre comme 
s'il les avait. Le moraliste a été assez profond dans 
cet esprit qui n'était qu'une rose hier encore, pour 
aller... oui I jusqu'au chrétien. Car, il ne faut pas s'y 
tromper, Droz est moraliste. Tout impersonnel que je 
le reconnais maintenant, il n'a pas Vobjectivité ina- 
nimée et bête dont les pédants ont fait, depuis Gœthe, 
une supériorité. Il ne peint pas Vobjet pour Vobjet, 
comme Flaubert, et ne se contente pas de cela. Il est 
moraliste par l'ironiC; l'ironie qui circule dans son 
livre partout où il y a quelque chose de répréhensible 
à condamner. Pour lui, on n'aura pas besoin, comme 
on l'a tenté pour Machiavel, l'homme sans âme qui 
écrivit avec la main de bronze du Destin sous la dictée 
des Perversités de son siècle, — et ce qu'on vient de 
renouveler pour Flaubert, talent sans âme non plus, 
— on n'aura pas besoin d'inventer une ironie d'après 
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coup, qui n'existe pas dans leurs œuvres glacées. On 
la sent de reste dans le livre de Gustave Droz, et cette 
ironie, qui n'est qu'une condamnation implicite, peut 
avoir la sévère beauté d'en être une explicite demain! 



VIII 



Gomme on le voit, je suis d'abord allé au plus grave 
en parlant du nouveau livre de Gustave Droz. J'en ai 
vu la portée. J'ai vu la hauteur, la pureté et la logique 
de la conception, avant d'en regarder le talent. Tous 
ceux qui l'ouvriront jugeront facilement du talent dont 
il est rempli. Ce qui domine, pour moi, dans ce livre, 
c'est l'esprit; l'esprit étincelant^brillant, damasquiné; 
l'esprit du dialogue, et du mot, et de la réplique; l'es- 
prit français dans toute sa gloire, qui ferait merveille 
à la scène, si on l'y parlait, — si Droz, par exemple, 
s'avisait un jour défaire du théâtre. Ah I il a plus d'es- 
prit à son petit doigt que Flaubert dans tout son grand 
corps de Suisse robuste. Le talent de peintre, on le 
connaissait. C'est toujours, à beaucoup d'endroits, 
cette touche veloutée, grasse, abondante, incarnarfine, 
de ce peintre des premiers jours qui ombrait tout 
avec du rose. Mais Gustave Droz devenu observateur 
sait faire maintenant, quand il le faut, crier son colo- 
ris. Il a maintenant des crudités dans le rendu, des 
brutalités dans l'élégance, dont on ne se serait jamais 

12» 
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douté. Exemple : la scène du rendez-vous dans Jamon* 
tagne avec la petite chevrière aux pieds nus, gui est si 
maigre, qu'a séduite le comte de Manteigney, et sa 
manière de faire Vamour. Je ne connais rien de plus 
fort, de plus raide et de plu s contenu dans cette tonalité- 
là. Mérimée est dépassé d'un empan. Quelle poignante 
réalité, sous cette main potelée qui sait Tétreindre I Et, 
contraste charmant, quelle bonne humeur, à d'autres 
moments, dans Fimagination I Exemple encore : 
toutes les figures secondaires de cette œuvre, où la 
Comédie, malgré le Drame, est en dominance, et 
entre autres cette excellente tête du baron Glaudius, 
cette figure si moderne, qui fait de la haute politique 
en s'occupant d'assiettes cassées et parle de transfor- 
mations sociales en cherchant de vieux pots... C'est 
vraiment parfait; nous l'avons tous rencontré, ce fan- 
toche. C'est comme une fleur de ridicule bien épanouie 
et que l'auteur a glissée entre les grandes figures 
sérieuses de son livre, pour nous dérider, et on la 
respire en riant, cette violette... Quelle trouvaille de 
comédie I... J'ose revenir à cette idée, et ce sera ma 
conclusion : ce roman renferme surtout une œuvre de 
théâtre. Par la modernité des têtes, par le dialogue 
surtout, si rare maintenant sur nos scènes sans esprit,, 
qui en ont — quand elles en ont — uniquement dans 
les situations, Gustave Droz aurait sa place et une des- 
tinée au théâtre. Déjà romancier, se décidera-t-il à 
varier sa voie encore? Le roman gardera peut-être 
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son analyseur, son descriptif et son peintre... Fera- 
t-il du théâtre? Je n'en sais rien, mais ce que je sais, 
c'est qu'il saurait en faire. 

Alors, MM. Dumas fils, Augier et Meilhac n'auraient 
peut-être qu'à se bien tenir I 



LÉON GOZLAN 



(1) 



I 



On vient de l'enterrer, ce romancier qui fut peut- 
être le troisième de son époque, après Balzac et après 
Stendhal. Journalistes, chroniqueurs, tous les jaseurs 
de la publicité en ont déjà parlé, et vont continuer d'en 
parler pendant bien deux jours, de cet homme si peu 
fait pour être populaire, et dont ils ne disaient guères 
mot de son vivant. Ces tambourineurs, même sur un 
tombeau, battront la caisse sur le sien, et si le cœur 
leur en dit, de cette fois ils peuvent frapper ferme... 
Le tombeau d'un homme de talent est toujours le 
meilleur tambour de sa gloire. C'est celui qui retentit 
le mieux, et le seul qu'on ne puisse pas crever... 

1. Nain Jaunes 19 septembre et 2 décembre 1866. 
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Eh bien, nous aussi, nous nous permettrons d'y 
donner notre petit coup de baguette tout comme les 
antres! Avant de nous occuper de Toeuvre entière de 
Li'ion Gozlan, de ce conteur raffiné auquel nulle cri- 
tique, à ma connaissance, n'a assigné encore sa vraie 
place dans la littérature de ce siècle, avant cet examen 
exclusivement littéraire, pourquoi ne risquerions-nous 
pas quelques mots sur le genre d'homme qui doublait 
l'auteur en lui, et qui était pour le moins l'égal de 
l'auteur? L'auteur, en eflFet, on le retrouvera bien tou- 
jours, puisqu'on a ses œuvres pour le juger. Mais 
l'homme hors de ses livres, l'esprit de l'homme tel 
qu'il était sur place, c'est là ce que la mort atteint et 
fait vite disparaître, et cette fumée, il faut en fixer le 
parfum... 



[I 



On a essayé, je le sais bien, maisa-t on réussi?... A 
part le talent de ses œuvres, pour lequel on n'a trouvé 
que le mot de distingué, — ce qui n'est pas assez, — 
on n'a trouvé aussi pour caractériser l'esprit sur place 
de Gozlan que le mot banal de charmant causeur, et c'a 
été à peu près tout, sauf les arabesques et les cha- 
toiements de la phrase sur ces deux pauvres idées, 
l'aumône de la Superficialité émue un moment par 
la mort ! Mais il y avait autre chose en Gozlan qu'un 
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esprit distingué et un causeur distingué, le fût-il jus- 
qu'au charme ; il y avait une personnalité tout entière 
de la plus rare distinction I Une personnalité originale 
même, mais à force de distinction, et qui faisait un lier 
contraste avec la plupart de celles de son temps. A 
une époque où la vie privée tend à devenir mons- 
trueusement une vie publique et où la vanité de chacun 
fait crier le plus fort qu'il peut sa crécelle, Léon 
Gozlan, un des esprits les plus brillants du siècle, de 
la race en ligne droite et courte des Chamfort et des 
Rivarol, ne faisait nul tapage de ses facultés. C'était 
un délicat et un discret. Gomme tant d'autres qu'on 
pourrait nommer, il n'était ni le bateleur ni le mon- 
treur des curiosités de son esprit. Il ne tirait pas de 
feux d'artifices dans un salon. Il ne faisait pas pendant 
des heures l'improvisateur le dos à la cheminée, 
comme il y en a en Italie, sur les places publiques, le 
dos aux fontaines. Toutes exécutions qui plaisent à ce 
siècle, fou d'histrionisme et essentiellement comé- 
dien. Non I lui était spirituel comme on Test dans le 
monde, seulement avec la différence de la force, de la 
finesse et de l'éclat de son esprit. Et c'était de l'esprit 
par traits, par aperçus, par monosyllabes, comme 
mademoiselle Mars en avait parfois à la scène. Cet 
homme contenu, cet ajusteur, cet archer qui tirait 
toujours à Vœil droit de Philippe ou au talon d'Achille 
et qui ne les manquait jamais, ne se cambrait point en 
Apollon du Belvédère quand il avait lancé sa flèche. 11 
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avait la simplicité de rhomme du monde, de Thomme 
qui sait vivre, de Yhonnête homme^ comme on disait du 
temps de Pascal. La première fois que celui qui écrit 
ces lignes le rencontra, — il y a de cela des années, 
— il ressemblait encore à ce portrait de son salon où, 
sous de longs et magnifiques cheveux noirs, éclatait, 
sombre, ce visage qu'on aurait dit fait de la beauté de 
quatre races différentes : la juive, la bohémienne, la 
phocéenne et la mauresque, et où le lion et Taigle se 
confondaient, comme dans une chimérique tète de 
blason. C'était chez la baronne A de M..., en plein 
monde anti-littéraire du faubourg Saint-Germain. Et 
il n'y était pas dépaysé, je vous jure ! 11 s'y montrait 
naturel et aristocratique, sans aucune des affectations 
ou des prétentions littéraires familières aux gens de 
lettres dans le monde, qui, quand ils sont célèbres, y 
font un peu trop queue de paon avec leur célébrité. 

Il n'y parlait point ambitieusement, ni par nappes; 
il ne tirait point à lui toute la couverture de la con- 
versation. Il avait la grâce de savoir écouter long- 
temps, jusqu'au moment où, du fond de son silence 
attentif, partait le mot, l'éclair électrique, la balle d'ar- 
gent de Robin des Bois ! et c'était alors Léon Gozlan 
qui se révélait. Il n'avait pas alors besoin du Figaro 
pour se montrer tout ce qu'il était. Il y avait débuté 
comme écrivain, et ce concentrateur y était prompte- 
ment devenu le roi de Ventrefilet formidable, le ser- 
pent chatoyant, à langue aiguë, de la phrase courte, 
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l'étrangleur avec un bracelet I C'est là qu'il a taillé tant 
de mots qui ressemblent à des diamants dont les 
angles coupent, et qu'il aurait dits, s'il ne les avait pas 
écrits, tout aussi bien qui! les écrivait. Partout, en 
effet, quand au lieu d'être journaliste il eût été cor- 
saire, — ce qui, du reste, ne fait pas une si grande 
différence déjà, — partout, même quand Userait resté 
marchand d'anchois dans son excellente ville de Mar- 
seille, il aurait eu ce génie du mot, qui nous est donné, 
à pur don, comme tous les autres génies; cette faculté 
qui, tout à coup, met une idée sous sa forme la plus 
concentrée, espèce de cristallisation de l'esprit d'une 
rapidité foudroyante. C'est par là qu'il fut supérieur. 
Maintenant qu'il n'est plus, on voudrait retrouver ces 
cristallisations éblouissantes, et on se livre à cette re- 
cherche ; mais les hommes qui ont ce génie de l'expres- 
sion instantanée sont moins heureux que Polycrate. 
Ce n'est pas une seule émeraude qu'ils jettent à la mer^ 
comme le tyran de Samos I C'est, pendant toute leur 
vie, des écrins d'émeraudes ; mais nul poisson ne les 
rapporte, même le jour de leur mort, pour le besoin des 
chroniqueurs. 



III 



J'ai dit ce qu'était l'homme. J'ai promis l'œuvre 
L'œuvre, la voici. 

13 



« „^ __ _» 
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Dans un autre temps qu'à une époque où la produc- 
tion intellectuelle se répand d'autant sur le marché 
qu'elle est plus inconsistante et plus lâche, l'œuvre de 
Léon Gozlan, composé d'une vingtaine de volumes, 
sans compter ses pièces de théâtre, pourrait sembler 
considérable; mais nous sommes trop accoutumés à 
ce prétendu tour de force de la production toujours 
prête, qui n'est guères plutôt qu'une preuve de fai- 
blesse, pour admettre que vingt volumes in-18, dans 
nue vie tout entière, dans un remuement de plume 
qui dura trente-cinq ans, soit quelque chose de bien 
imposant par son ensemble et par sa masse. Encore 
une fois, dans ce temps de Mères Gigognes littéraires, 
nous avons vu mieux, et sorti, bon Dieul de quels 
ventres I Seulement, si l'œuvre de Léon Gozlan n'a ni 
le nombre des écrits ni la longueur de chaque ouvrage, 
— car l'auteur des Nuits du Père-Lachaise, du Dragon 
Rouge et du Notaire de Chantilly, n'a jamais construit 
de ces grandes machines romanesques si à la mode 
aujourd'hui, et dont les Mystères de Paris, Monte- 
Cristo et les Mousquetaires, ont donné le goût au mal- 
heureux public, — son œuvre, à lui, cet esprit si aris- 
locratiquement artiste, se recommande d'une autre 
manière. Il se fait compter par le genre de talent qui 
y brille, et qui, plus qu'un autre, impliquerait, pour 
produire, la nécessité du temps. En effet, Léon Gozlan, 
fût-ce dans ses œuvres les plus étendues, ne badi- 
geonne jamais ; il grave toujours. 
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C'est un graveur sur pierres précieuses, même sur 
le diamant, où, matériellement, on ne grave guères, et 
sa gravure est même ce qui fait un diamant de la 
pierre quelconque sur laquelle il grave. Son merveil- 
leux coup de burin rencontre le rayon endormi et le 
fait jaillir, éblouissant, comme s'il le créait! Telle est 
la grande caractéristique dominante qui saute aux 
yeux, quand on lit Gozlan, et qui y reste, quand on l'a 
lu. C'est un Benvenuto Cellini littéraire ; mais qui dit 
littéraire dit un Benvenuto bien autrement compliqué 
et profond qu'un simple Benvenuto plastique... Par la 
précision, la torsion, le mordant du mot, Léon Gozlan 
a des consanguinités avec Théophile Gautier, qui a cru 
faire une belle chose de dédoubler Tart intellectuel 
d'écrire et de le descendre presque au niveau d'un art 
plastique. Mais Léon Gozlan a cet avantage sur Gau- 
tier qu'il possède ce qui doit entrer, à très larges doses, 
dans la composition des plus grands artistes litté- 
raires, — c'est-à-dire beaucoup d'âme et encore plus 
d'esprit. Il a cela qu'il es t passionné, qu'il est éloquent, 
qu'il connaît la vie, qu'il l'a pénétrée et qu'il sait la 
faire jouer dans la moindre des facettes de ses œuvres 
les plus courtes ; de ces œuvres qui ressemblent sou- 
vent à des bagues et à des bijoux de femme, pour le 
travail dans l'exiguïté. Or, c'est aussi tout cela, qu'il 
n'a point, qui fait que Théophile Gautier, le poète 
émailleur et le descriptif à outrance, n'a pu jamais 
être romancier quoiqu'il l'ait voulu, tandis que Léon 
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Gozlan est, comme je Tai dit déjà, un des trois plus 
forts romanciers de ce siècle, qui est le siècle du 
roman. L'un des trois, — c'est-à-dire pourtant le troi- 
sième; c'est-à-dire le dernier dans ce triumvirat su- 
perbe dont Balzac est le premier, à une distance pro- 
digieuse des deux autres, et dont Stendhal est le 
second. Dire comment il n'est que le troisième, expli- 
quer sa place hiérarchique dans l'ordre de composi- 
tion qu'il avait choisi pour les ambitions et les bon- 
heurs de sa pensée, nous donnera l'occasion de poser 
quelques-unes de ces idées générales préliminaires 
sur lesquelles la Critique doit s'élever pour mieux 
juger les hommes qui seraient plus haut qu'elle de 
plain-pied. 



IV 



Trois sortes d'esprits régnent sur le monde, — aussi 
bien sur le monde de l'Action que sur le monde de la 
Pensée : l'esprit religieux, l'esprit social, l'esprit indi- 
viduel, et jamais l'Histoire, qui les reconnaît tous les 
trois, n'a songé même à discuter leur hiérarchie. Elle 
a étage au sommet du monde de l'Action les fonda- 
teurs de religion, puis au-dessous d'eux les législa- 
teurs, puis, au-dessous des législateurs, les grands 
penseurs et les artistes. En faisant cela, l'Histoire a 
bien fait. Pas de distribution plus juste. Eh bien, dans 
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Tordre de lapensée pure appliquée, la Critique, comme 
l'Histoire, doit étager les grandes aptitudes intellec- 
tuelles avec la même rigueur et suivant la même loi ! 
Il est évident, en effet, que, pour la Critique comme 
pour THistoire, les plus grands esprits sont ceux qui 
se rapprochent le plus de Dieu, idéal de toute intelli- 
gence, par conséquent qui conçoivent le mieux les 
choses religieuses, et qui ont par éclairs — puisque 
rhomme n'est qu'un fragment dans un monde frag- 
menté — rintuition du Surnaturel et de ses nécessités, 
si mystérieusement impérieuses. Il est évident que ce 
genre d'esprits, qui entendent, d'ailleurs, presque tou- 
j ours les choses sociales : la notion qu'on se fait de 
Dieu impliquant tout le reste, l'emportent, et de beau- 
coup, sur les esprits qui ne se préoccupent que des 
problèmes terrestres de la vie, et ne songent qu'à tirer 
— extraction sublime, néanmoins! — des instincts 
des hommes les institutions à l'aide desquelles on 
puisse les gouverner. Comme, à leur tour, ces derniers 
doivent l'emporter sur les autres esprits qui ne pen- 
sent à vivre que dans la conscience de leur force et 
dans leur enthousiaste ou profond besoin de la mani- 
fester. Enfin, pour résumer le tout, il est évident que 
si un seul homme pouvait réunir en lui ces trois sortes 
d'esprits différents qui, isolés, sont de si grandes 
forces, mais qui, réunis, seraient la plus grande force 
possible, cet homme aurait une supériorité aussi abso- 
lue qu'une supériorité peut l'être dans ce monde relatif. 
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Op, justement, ce sont ces trois esprits, c'est cette 
triplicité intellectuelle qu'avait Balzac dams sa fonc- 
tion spéciale et son cadre de romanciei:. Il réunissait 
Tesprit religieux, Tesprit social et Tesprit individuel, 
non dans une quantité égale, — il aurait été plus qu'un 
homme alors I — mais cependant en une quantité suf- 
fisante pour lui donner, de la manière la plus tran- 
chée, — du moins jusqu'à cette heure I — une incom- 
parable supériorité sur tous les hommes qui ont voulu 
faire les mêmes choses que lui. Stendhal, si vigoureu- 
sement organisé; mais athée, dont la supériorité se 
rompait à l'athéisme comme l'épée se rompt à trois 
pouces de sa garde; Stendhal, dont toute la moralité 
n'est que dans le mot terrible : « Ne se repentir ja- 
mais », n'en eut pas moins l'esprit social, profond et 
acéré. C'est un utilitaire féroce, mais qui avait des 
exigences d'artiste, non moins féroces... Léon Gozlan 
n'est rien de tout cela. Il n'est ni religieux, ni moral, 
ni utilitaire môme. Il n'a ni la triple faculté de Balzac, 
ni la double de Stendhal. Il n'en a qu'une : il est indi- 
viduel. Et c'est pourquoi, malgré l'art du détail qu'il 
avait autant que Balzac, et certainement bien plus que 
Stendhal, il est, dans l'opinion des hommes qui s'y 
connaissent, et il y doit rester, bien inférieur à tous les 
deux. 

Mais cette infériorité une fois reconnue, que de qua- 
lités surgissent et apparaissent tout à coup dans cet 
esprit qui n'est qu'individuel, mais qui l'est avec une 
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intensité qu'on adore. Quelles analogies et quels con- 
trastes! Quelle délicatesse et quelle pureté! Et ea 
même temps quelle rouerie et quelle savante scéléra- 
tesse de formes et de combinaisons ! Quelle joliesse 
d'oiseau et quelle perversité de créature humaine 
charmante, quelle tournure de colibri et quels mou- 
vements giratoires de couleuvre! car par la torsion, 
rentortillement,les souplesses changeantes et infinies, 
Gozlan est femme et il est couleuvre. Ce n'est pas le 
lion ailé de Saint-Marc, ni le griiBFon héraldique, mi- 
parti d'épervier, de certains blasons anglais ; c'est un 
serpent qui aurait des ailes aussi nuancées que des 
queues de paon, un serpent semblable à la couleuvre 
de la Légende, qui a un diamant dans la tète, dans les 
dents, dans les yeux, partout I Et lorsque je dis un 
diainant, c'est un diamant à reflets verdâtres. Les 
hommes d'imagination (pour lesquels seuls j'écris) ne 
me comprendront-ils pas?... Il y a bien moins dans 
les étincellements de Gozlan du diamant que de 
Témeraude... Talent miroitant qu'on ne peut com- 
prendre qu'à force de comparaisons. Panorama dans 
un éclair, monde dans une goutte de rosée ou de vin 
de Champagne, bulle d'arc-en-ciel suspendue à un 
fuseau d'ivoire et enflée par une haleine de cristal et 
deux lèvres vermeilles ; poudre d'or dansant dans la 
lumière électrique ; vignette du Moyen Age transpo- 
sée du missel dans le monde moderne et à la marge 
de ses romans; priapée légère, insolence de fillette 



224 ROMANCIERS D HIER ET d'aVANT-HTER 

heureuse, ivre saltarelle, pointe d'un poignard de 
cristal trempé dans un poison fait avec des roses, 
grelots de tambour de basque et sifflet d'argent, mais 
surtout sifflet (le serpent toujours I) : tout cela, c'est 
Gozlan, et Gozlan est cent fois autre chose que tout 
celai II échappe à l'analyse et à la description par sa 
mobilité même. Bouchon de cristal de roche coupé 
à dix mille pans, son style n'a rien d'ample, même 
quand il veut l'être ; rien d'épanoui, de rond et de 
touffu. Tout en est aigu, jusqu'à la flamme, pointue et 
fourchue, qu'il lance par ses nombreuses facettes. 
Mais, disons-le, tout cela, si étonnant que ce puisse 
être, si produisant sur nous l'effet que les bijoux dont 
elles raffolent produisent sur les femmes, ne serait, 
après tout, rien de plus que le flamboyant écrin d'un 
Juif d'Orient venu à la foire de Beaucaire, si derrière 
toutes les ciselures et les pierreries de cette forme 
travaillée, exaspérée, diabolisée, qui est celle de 
Gozlan, il n'y avait pas la réalité toute-puissante, qui 
n'est plus de l'Orient, mais de l'Occident, et surtout 
de rOccident-France, — et qui s'appelle dans ce pays- 
là simplement « l'esprit » I 



Car Gozlan, cet artiste raffiné, a plus d'esprit que 
d'art encore, et c'est par l'esprit qu'il vivra encore 
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plus que par Tart du détail, dans lequel il est passé 
maître. L'art de la grande composition n'équivalut ja- 
mais chez lui, en effet, àl'art du détail. La préoccupa- 
tion si inférieure du théâtre dont il a toujours été 
fêlé, à toutes les époques de sa vie, depuis l'instant 
de sa jeunesse où il ne voyait qu'un sujet heureux de 
vaudeville dans ces Intimes que Raymond Brucker et 
Michel Masson lui infligèrent comme un roman ter- 
rible en l'y faisant travailler avec eux, jusqu'à l'heure 
où, en pleine maturité, il ne craignit pas de s'amincir 
dans de petites pièces plus petites que tout ce qu'il 
avait jamais écrit, lui, le travailleur si souventen petit 
cependant; la préoccupation du théâtre lui fit maintes 
fois terminer en queue de poisson ses plus belles 
œuvres commencées en tètes de sirènes (voyez son 
Notaire de Chantilly, son Dragon rouge, ses Nuits du 
Père Lachaise, sa Famille Lambert y etc., etc.). Mais le 
détail, le fini du détail le sauva toujours. Or, de cette 
finesse de détail on ne peut séparer les aperçus, les 
nouveautés de vue, le piquant des observations et des 
rencontres. Composition, architecture, genres qu'on 
croit éternels et qui tout à coup s'en vont en mille 
miettes, toutes les formes littéraires finissent par 
mourir. Le poème épique est mort. La tragédie est 
morte. Le drame est mort. La comédie flue en vaude- 
ville. Le roman, qui est la forme des temps modernes, 
se détériorera aussi un jour, et la forme de Balzac, 
qui nous donne actuellement de si prodigieuses jouis- 

13. 
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sances, nous deviendra aussi indifférente que nous 
Test maintenant la forme théâtrale de Shakespeare, 
pour laquelle, il y a trente ans, on s'est si vivement 
passionné. De Balzac comme de Shakespeare, comme 
de tous les artistes plus grands qu'eux, s'il y en avait, 
rien un jour pourrait ne rester, si ce n'est l'observa- 
tion qui transperce tout, les cris de nature bravement 
rugis et qui trouvent toujours le même écho dans les 
cœurs semblables, et enfin les vues inattendues de 
l'esprit, incarnées en des mots qui les rendent plus 
spirituelles encore. La durée ou l'immortalité, pour 
les œuvres, n'est pas une question de forme, mais 
d'essence, et c'est pour cela que tant d'œuvres meu- 
rent et disparaissent qui n'existaient que par un cer- 
tain agencement de parties, un certain style, un cer- 
tain art d'ensemble, mais qui, sans manquer de 
talent, manquaient de génie ou desprit. C'est pour 
cela que tant d'auteurs vieillissent et rencontrent la 
caducité littéraire bien avant l'autre caducité. C'est 
par là que madame Sand, par exemple, cette fille na - 
turelle de Rousseau, passera comme Rousseau, — le 
Rousseau de la Nouvelle Héloise; car le Rousseau du 
Contrat social subsiste, hélas 1 toujours. C'est pour 
cela qu'Alexandre Dumas, le divertisseur des gens 
superficiels, est déjà à moitié passé, pendant que Léon 
Gozlan, l'artiste solitaire apprécié seulement durant 
sa vie des connaisseurs, qui sont des solitaires aussi, 
vivra plus longtemps que ces deux gloires bouffies, 
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qui s'aplatiront demain comme des éléphants de bau- 
druche sur lesquels on aura marché, par la seule rai- 
son que Gozlan mit dans ses livres cette toute petite 
chose qu'avait Voltaire, qu'avait Beaumarchais, 
qu'avait le prince de Ligne, et qui nous fait trouver 
une volupté si particulière jusque dans une anecdote 
de trois lignes contée par Chamfort ou un mot lancé 
par Rivarol I 

Gozlan en avait — de l'esprit — presque autant 
qu'eux, mais plus violemment qu'eux. J'excepte 
Chamfort l'hydrophobe. Gozlan avait la violence de 
sa gracilité. Il voulait toujours, de ses nerfs d'anguille, 
se faire une musculature de tigre. 11 était la grâce 
amoureuse furieuse de la force. Homme d'esprit 
comme il était artiste, sans bonhomie, sans naïveté, 
sans abandon, mais intensément, avec une ardeur ful- 
gurante, fiévreuse et concentrée, il eut un idéal d'es- 
prit vers lequel il tendit infatigablement. Il courbait 
l'arc aie casser pour mieux le tendre, et il ne le cas- 
sait pas! Il tordait la flèche comme il courbait l'arc : 
il y avait de TefFort dans son trait; mais cet effort ne 
venait jamais de la faiblesse, et il était toujours heu- 
reux. Dans son œuvre, il y a des livres faits par l'es- 
prit seul. Les Sensations de Polydore Marasquin, livre à 
la Swift, et la renversante Histoire d'Aristide Frois- 
sard» Mais dans les autres livres de Gozlan faits par 
l'imagination et les autres facultés de l'auteur, à 
chaque ligne ne se rencontre pas moins l'esprit, sa 
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faculté première, et quelle que soit la page, — qu'elle 
soit chauffée par la passion ou noyée dans les larmes 
de la tristesse I aUàme se mêle à tout », disait madame 
de Staël, mais c'est de Tesprit qu'on peut dire qu'il se 
mêlait à tout chez Gozlan. 



VI 



Et c'est, du reste, ce qui rachètera tout des défauts 
de ses livres, dans lesquels il y ades'parties éclatantes 
de chefs-d'œuvre, mais point de chefs-d'œuvre com- 
plets qu'on puisse mettre debout devant soi et admirer 
comme une chose accomplie. Ni l'histoire de ces 
Cent trente femmes^ inouïe, magnifique d'expression 
et de terreur ici et là, mais coupée à chaque instant 
par les platitudes d'un récit officiel de journal anglais, 
qui devrait être écarté s'il est vrai et qui n'aurait pas 
dû être inventé s'il est faux. Ni le Notaire de Chantilhj^ 
à scènes si grandiosement pathétiques et qui finit si 
mal pour avoir voulu trop bien finir. Ni les Nuits du 
Père-Lachaise^ où la nature humaine devient, comme 
les événements, par trop fantastique, — mais qui n'en 
sont pas moins ce que Léon Gozlan a produit de plus 
puissant dans l'outrance, comme le Rêve d'un mil- 
lionnaire est ce qu'il a fait de plus doux et de plus 
charmant (rappelez-vous cette tète suave de Reine 
Linon I) dans l'observation et par le coloris. On a sou- 
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vent reproché à Balzac de peindre un monde qui n'est 
pas le vrai et sur lequel le vrai a pris modèle, par 
ainsi de ne pas réfléchir les mœurs et la nature hu- 
maine réelles, mais de créer, par un coup de ba- 
guette de sa magie, une nature humaine et des mœurs 
qui n'ont existé que depuis qu'il les a montrées. C'est 
bien plutôt à Léon Gozlan qu'il faudrait adresser ce 
reproche. Dans la plupart de ses livres, longs ou courts 
d'haleine, la nature humaine et les événements finis- 
sent, littéralement, par se casser, à force d'invraisem- 
blances, de complications et d'intensité. Gozlan avait 
longtemps vécu dans l'intimité de Balzac, comme il 
était allé je ne sais où en Afrique sur un vaisseau 
négrier, et il avait gardé ces deux coups de soleil: 
l'impression de Balzac sur sa pensée, la lumière 
d'Afrique dans ses yeux ; il s'était doré à» ces deux 
choses. Il n'imitait pas Balzac, mais parfois il lui res- 
semblait, il le réfléchissait. Si vous étudiez Gozlan à 
la clarté des œuvres de Balzac, ne vous semble-t-il 
pas comme la femelle intellectuelle de ce mâle? 
comme le Virgile de cet Homère? comme un lion 
d'une autre espèce que cet immense lion de l'Atlas? 
— une miniature de lion, mignon et remuant comme 
un écureuil, mais qui n'en est pas moins lion pour 
cela en toutes ses parties, depuis la crinière jusqu'à 
la griffe, — une griffe fine, mais capable de rayer du 
granit, et qui l'a quelquefois rayé ? 
Il n'avait, il est vrai, aucune des énormités de Bal- 
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zac, ce Pantagruel littéraire, savant comme Rabelais, 
érudit comme tout un couvent de Bénédictins... 
Gozlan, qui a toujours caché sa vie avec une coquette- 
rie profonde, devait avoir de son vaisseau négrier 
dansTéducation. Il avait plus piraté dans les connais- 
sances humaines et les livres qu'il n'y avait fait des 
acquisitions régulières et légitimes, et cela se voit 
suffisamment quand; par exemple, dans les Martyrs 
inconnus, il change de siècle et dresse son roman dans 
rhistoire, et cela se voit encore dans la Sœur grise, où 
son ignorance catholique est presque honteuse^ et 
semible donner raison à ceux qui ont prétendu un 
instant qu'il n'avait pas été baptisé. Gozlan est tout 
organisation naturelle, quand Balzac est organisation 
et acquisition tout à la fois. Ceux qui ont vécu long- 
temps avec Gozlan prétendent qu'il n'avait pas que 
l'ignorance des choses religieuses, et qu'il en avait 
aussi le dédain. Mais alors pourquoi vouloir en par- 
ler?... C'est qu'il n'en parlait que pour obtenir des 
effets d'artiste. Esprit individuel toujours, et, je le 
veux bien, de la plus distinguée et delà plus nerveuse 
individualité, mais qui ne suffisait pas dans l'espèce, 
et qui n'a pas non plus suffi absolument, puisque Bal- 
zac et même Stendhal, qui furent, eux, plus qu'indi- 
viduels, doivent, dans le défilé duxix® siècle, marcher 
et passer avant lui I 



PAUL MEURIGE 



(1) 



Voici un livre qui se donne de grands airs. Il veut 
être tout à la fois un traité de philosophie et un roman, 
— une métaphysique et un drame. L'auteur, Paul 
Heurice, n'avait jamais montré de prétentions si 
hautes ; mais tout finit par pousser dans la vanité des 
hommes, et il arrive toujours un moment où le melon 
est mûr... Quoiqu'il eût romancé déjà, Paul Meurice 
a'est guères connu comme romancier. Mais il est très 
compté comme auteur dramatique, — un auteur dra- 
matique de seconde ou de troisième catégorie, — et 
surtout comme un des prêtres de l'Église Hugo, de 

1. Les Chevaliers deVEspint : Césara {Constilutionnel^ 6 sep- 
tembre 1869). 
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cette Ëglise où Victor Hugo, Yarchevêque^ selon l'ex- 
pression si comique et si vivante de Cousin, pontifie 
depuis plus de trente ans, sous son fameux dais histo- 
rique. 

Paul Meurice, — qui va seul pourtant, autant que 
peut aller seul un homme qui s'est donné à un autre 
homme comme autrefois on se donnait au diable, et 
qui lui appartient comme un de ses plus fidèles ma- 
melouks, — Paul Meurice est allé souvent deux. On 
l'a vu s'acoquiner jusqu'à la jupe de madame Sand, 
avec qui, je crois, il a îdXiCadio et les Messieurs de Bois- 
Doré, Et je dis, moi : je crois... mais le monde n'en 
sait rien. Cadio et \q^ Messieurs de Bois- Doré sont, dans 
l'opinion du public, de ce gros public qui fait les gros 
succès, uniquement de madame Sand, dont la jupe, 
comme un éteignoir, a couvert et éteint tout net la 
collaboration de Meurice, et l'a payé ainsi de son 
manque de fierté ; car si toute espèce de collaboration 
est déjà un assez humble aveu d'infériorité, la colla- 
boration spéciale dans laquelle un homme sera tou- 
jours pris pour avoir fait la femme de l'association, 
est un manque absolu de fierté. Certes I Paul Meurice 
n'est pas dépourvu de talent, — et je dirai tout à 
l'heure le talent qu'il a, — mais entre son adoration 
génuflexoire pour Hugo et sa collaboration avec ma- 
dame Sand, son talent est assez mal placé pour pro- 
duire un grand effet et pour qu'on lui rende une 
justice entière. Il s'est mis lui-même à la suite, et. 
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position qui le punit de l'avoir choisie, même quand 
il va seul comme aujourd'hui il ne fait jamais d'autre 
effet que d'être un homme de derrière quelqu'un. 

Son livre, qui n'est, du reste, que le commencement 
d'une série de romans à publier sous ce titre : les 
Chevaliers de V Esprit, n'est point, comme on pourrait 
le croire, une œuvre d'art et de nature humaine désin- 
téressée : c'est un livre d'apostolat et de propagande. 
L'auleur deC^^am (1), le prêtre de l'Église Hugo, est 
aussi, par la même occurrence, l'apôtre de cette autre 
Église humanitaire qui flambe neuf et va remplacer 
incessamment la vieille religion divine qui avait 
suffi jusque -là aux plus forts et aux plus nobles esprits, 
mais qui ne suffit plus maintenant, même aux plus 
imbéciles... Or, c'est dans les intérêts de cette reli- 
gion humanitaire que l'auteur de Fan fan la Tulipe, 
laissant là les amusettes du théâtre où il s'est oublié 
si longtemps, s'est mis à écrire cette grande pancarte, 
qui aura plusieurs cartons, et qu'il appelle les Cheva- 
liers de VEspfit, titre un peu vague. Madame de Genlis 
avait fait les Chevaliers du Cygne, et cela se compre- 
nait bien mieux; car il y a eu, au Moyen Age,desCAetja- 
liers du Cygne, àxxLion rampant, de la Panthère, etc., 
appelés ainsi du timbre de leurs écus. Mais des Cheva- 
liers de V Esprit, il n'y en a eu que dans la tête de 
Meurice, que voilà obligé de nous apprendre ce qu'il 

i. Lévy. 
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entend par là dans Tintroduction de son livre ; et, ce 
qu'il entend, le croiriez- vous? c'est toute la cohue de la 
Libre Pensée I En effet : « Qu'est-ce que l'esprit? — dit 
« Meurice. — Autrefois, c'était le Saint-Esprit. Main- 
« tenant, c'est le Libre-Esprit I » 

Quelle jolie pirouette ! et que nous voilà bien ren- 
seignés! 



II 



Et cette explication légère, facile, impertinente pour 
le Saint-Esprit, Paul Meurice, qui en a conscience, 
finit par en avoir un peu honte, et, redevenu modeste 
tout à coup : « Nous n'avons nulle prétention — dit- il 
« agréablement — de fonder notre petite religion les 
u pieds sur nos chenets. » Malheureusement, ce n'est 
pas bien long, cette modestie; il reprend presque 
aussitôt le ton de sa maison, l'insupportable ton hugo- 
lâtre : « Dieu! — dit-il — peut cependant être regardé 
« par la pensée, comme par les yeux l'abîme et le 
« soleil. » 

Car ils ont beau se mettre un instant les pieds en 
l'air, comme Hérodiade dansant devant Hérode, ces 
culs-de-plomb, pour se faire légers ! le plomb qu'ils 
ont là les ramène, par son poids, sur le large organe 
qui remplit leurs grègues de sa lourdeur. « Pour éviter 
« levertige, — continue Paul Meurice, — il suffit d'une 
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« rampe de bois entre le regard et Tabîme ; pour évi- 
« ter réblouissemeat, il suffit d'un verre dépoli entre 
« la prunelle et le soleil. Pour dissiper le mystère, — 
« (le mystère de la sainte Trinité, excusez du peu !) 
« — il suffit du plus simple relatif entre la pensée et 
« Dieu. » Et le voilà qui part de Shakespeare : 

On ne s'attendait guère 
A voir Shakespeare en cette affaire I 

(car ils rêvent de Shakespeare, de la divinité de 
Shakespeare, tous ces poétereaux romantiques qui ne 
croient pas à la divinité de N'.-S. Jésus-Christ !) pour 
nous démontrer le Dieu en trois personnes : — Sha- 
kespeare est un homme et un créateur dans l'huma- 
nité, et l'humanité, c'est Dieu, et c'est Vhumanité qui 
fait Dieu, dit Meurice, qui n'est, en somme, qu'un 
hégélien, comme vous voyez, tombé du baragouin 
d'Hegel dans le baragouin d'Hugo, deux effroyables 
baragouins I 

Eh bien, ce sont ces intelligents messieurs, qui sou - 
tiennent que Shakespeare explique la Trinité, qui pré- 
tendent que l'humanité pond son Dieu, ce long Dieu 
du devenir qui ressemble à un câble et que l'humanité 
fait et augmente d'une spirale tous les jours ; ce sont 
ces messieurs, qui soutiennent les droits du corps au- 
tant que les droits de l'esprit, et qui, niant toutes les 
négations, nient le péché, le châtiment, la guerre, la 
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mort etTenfer; ce sont eux, ces messieurs, que Paul 
Meurice appelle : « les Chevaliers de TEsprit » ! Nous, 
nous les appellerions : « les Chevaliers de la Bêtise ». 
Mais nous ne ferions jamais de roman sur eux. 



m 



Césara, le héros du roman que Paul Meurice soude 
à toute cette étincelante philosophie, est donc un 
Chevalier de TEsprit, mais dans l'ordre et l'action 
politiques. Césara est un polonais (nécessairement), 
un grand seigneur polonais, qui foule aux pieds sa 
naissance comme le marquis de la Fayette. C'est un 
carbonaro, un humanitaire, un philosophe, un révo- 
lutionnaire qui se bat pour la Révolution, fait des 
livres, car il faut toujours faire des livres dans Técole 
Hugo, et devient ministre, pour introduire au pouvoir 
la Révolution qu'il n'y introduit pas; puis, comme 
toujours, accusé de trahison par ses amis, les autres 
Chevaliers de l'Esprit, qui n'ont point, eux, de minis- 
tère, finit par mourir de son ministère et de cette 
calomnie, comme un petit garçon, et non point comme 
un grand homme. Tel le sujet du roman de Meurice, 
et ce sujet, sous une plume virile et suffisamment 
essuyée des badauderies qui enniaisent la sienne, 
pourrait, malgré la faiblesse d u caractère de son héros, 
tué par une opinion qu'il prend pour sa conscience, 
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être intéressant, — comme Test toute lutte ardente et 
funeste. Mais pour cela il ne faudrait pas que les idées 
philosophiques de Fauteur eussent préexisté au roman 
qu'il devait écrire, pour en diminuer ou pour en dé- 
truire le pathétique et la vérité ! 

Et, en effet, Paul Meurice vaut bien, après tout, la 
plupart des romanciers de ce temps ; et de talent il 
était bien capable de nous dresser en pied un Gésara 
grandiose qui aurait été un double héros, tout à la 
fois le héros de la vie publique et celui de la vie pri- 
vée. Il pouvait même, en copiant Thistoire, donner à 
son Gésara la virginale austérité d'un Saint-Just ou la 
majestueuse moralité d'un Washington. Mais non ! 
Voilà que dès les premières pages de son roman Paul 
Meurice, asservi aux folles idées de sa préface, nous 
peint son immense Gésara, son « Ghevalier de l'Es- 
prit », son homme d'État des temps futurs et qui 
s'est dévoué à en devancer et à en préparer l'heure, 
couché sur un canapé, à quarante-cinq ans, — l'âge 
d'Arnolphe dans la comédie, — avec la chanteuse Mi- 
riam, sa maîtresse, qu'il tient par la nuque, «sous ses 
« boucles brunes », et à laquelle il débite toutes les 
puérilités de l'amour qui nous semblent si bêtes après 
quarante ans ! « Tu es belle. Les autres ne savent pas 
« comme tu es belle. Ne le leur dis pas, veux-tu?,,. 
« Cache-leur le secret de cette beauté profonde qui me 
« luit aux heures mystérieuses », et autres hugoteries 
semblables, hémistiches souvenus des Feuilles d'Au- 
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tomne. Et non seulement le héros de la vie publique 
est misérablement rapetissé dans ces fades mièvreries 
d'un jouvenceau et d'un poète, mais l'autre héros^ le 
héros de la vie privée, disparaît aussi dans cet amour 
benêt... et adultère ; car le noble Césara est marié. Il a 
femme et enfants, une femme à laquelle il aurait pu 
demeurer fidèle comme le premier honnête homme 
venu, si Meurice n'avait pensé que le Chevalier du 
libre esprit devait être en même temps le Chevalier du 
libre amour I 

Césara donc, Césara, cet idéal de grandeur et de 
génie, dont le romancier n'entend pas nous faire voir 
la faiblesse, mais la force, n'est plus qu'un homme 
qui a vautré son cœur dans un concubinage vulgaire. 
Seulement, voyez où va le conduire ce concubinage, 
qui n'est d'abord pour lui qu'une dégradante vulga- 
rité! Quand, sorti de chez sa maîtresse pour rentrer 
chez sa femme, il y trouve des enfants qui, tout à 
l'heure, par le fait du roman, vont le mettre au sup- 
plice (sa fille en voulant épouser le fils d'un ennemi 
politique, son fils en jugeant et en réprouvant sa con- 
duite quand ilaccepte le ministère), ce père, qui aurait 
pu être sublime dans ce déchirement de Laocoon, dé- 
voré non plus par des serpents, mais par ses propres 
enfants, a perdu le bénéfice et l'auguste caractère de 
la paternité, et tous les sophismes de l'auteur n'ont 
pas le pouvoir de les restituer à cette paternité souil- 
lée. Dégradé par un indigne et sot amour comme 
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homme, comme époux, comme tête qui pense, comme 
citoyen, comme chef d'État, Gésara est encore dégradé 
comme père. Il cède sa fille à son ennemi, tremble 
devant la conscience armée de son fils, qui se tait et 
s'éloigne en emportant respectueusement son mépris, 
et il meurt de tout cela, comme un homme sans puis- 
sance d'ambition et d'idées; car les grands hommes 
peuvent bien être tués par leur ambition ou par leurs 
idées, mais ils ne se laissent pas, comme une jeune 
fille allemande, mourir ! 

Ainsi, pour conclure, tout a tourné à mal dans ce 
roman, sous le dégât de cette ridicule théorie qui le 
précède. Littérairement trop martelé, trop retentissant 
des hugolismes qui tyrannisent la mémoire ou la pen- 
sée de Fauteur, il a parfois des pages d'une certaine 
grâce et même d'une certaine force ; mais tout cela se 
noie et se perd dans l'absurdité d'un système (si on 
ose ainsi nommer de telles billevesées) qui a eu sur 
Paul Meurice la même influence que sur son livre et 
sur son héros. Gésara, l'ennemi de l'Église romaine, 
meurt révolté, mais béni par l'Église romaine, plus 
forte que lui. Eh bien, Paul Meurice est comme Gé- 
sara révolté! Meurice, le révolutionnaire, comme Gé- 
sara, l'homme d'Hegel et d'Hugo, est aussi, malgré 
lui, béni par l'Église, dans ce livre, levé, comme une 
arme, contre elle ! 
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IV 



Ironie de la vérité dont ne se doutent même pas les 
hommes qui sont Tobjet de celte tranquille ironie^ ses 
ennemis les plus acharnés participent encore d'elle... 
et c'est là sa manière de se moquer d'eux ! Tous les 
révolutionnaires de ce temps qui, comme l'auteur de 
Césara, ont déclaré une guerre implacable à cette reli- 
gion du passé qui s'appelle le Christianisme, ne sa- 
vent pas, ne sentent pas qu'ils sont plus chrétiens 
qu'ils ne pensent. S'il y a au fond de leurs doctrines 
de perdition, comme dans ce livre de Césara, malgré 
ses folies, un enthousiasme^ une compassion, un je ne 
sais quoi qui puisse faire illusion encore aux âmes et 
aux esprits sur Terreur radicale que respirent ces 
malheureuses doctrines, cet enthousiasme, cette com- 
passion, ce je ne sais quoi qui fait illusion encore, 
c'est le Christianisme qui l'y a mis I Paul Meurice, 
dans bien des pages de son détestable livre, a pourtant, 
lui aussi, de cette huile consacrée que l'archevêque de 
Vienne étendait sur les yeux et les lèvres de Césara 
expirant! Le baptême couvre encore le révolté, la tête 
dure du révblté dans Meurice, et il n'aurait pas reçu 
le baptême que sa tête n'en nagerait pas moins dans 
dix-huit cents ans de Christianisme, qui, eux aussi» 
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sont un baptême, et qu'on n'eiface pas avec les quel- 
ques gouttes d'encre de Torgueil I 

Tous ces insurgés de Theure présente, dans un 
aveuglement que Dieu permet et qu'ils ont mérité, 
retournent, croyant faire du nouveau, l'esprit chré- 
tien faussé contre le Christianisme. Il n'y a que le 
diamant qui puisse couper le diamant. 11 n'y a qu avec 
des débris d'idées chrétiennes qu'on peut attaquer la 
religion chrétienne. Mais que peut cette poussière de 
diamant brisé contre le diamant de l'Église?... Les 
hommes des temps et des progrès futurs ne sont que 
les hommes dévoyés du passé. Ils ne sont, en y regar- 
dant bien, que les pillards de l'Évangile, obligés de 
le répéter, même en le travestissant, même en le 
niant. Leur socialisme, dont ils font tant les fiers, 
n'est que du Christianisme renversé, et c'est la seule 
chose qu'il nous faille leur dire quand nous voulons 
nous moquer d'eux : Vous n'inventez pas dans Ter- 
reur. Vous êtes stériles, et sans nous que vous insul- 
tez, sans nous, chrétiens, vous n'auriez pas même 
d'injures à nous dire. 

Vous ne seriez pas I 



14 



RANG 



(1) 



1 



L'auteur de ce roman est un des plus brillants der- 
niers venus de ces dernières années. Et quand je dis 
brillant, entendez-le comme deTacier. Ranc est un de 
ces hommes d'action qui le sont déplume et de tout... 
Son talent est de même trempe que son caractère. 
Radical d'un radicalisme absolu, mais à Tantipode de 
toutes les idées de celui qui écrit ces lignes et qui est 
peut-être un radical aussi à sa façon, Ranc a com- 
mencé, comme la plupart d'entre nous, par le journa- 
lisme, cette improvisation au jour le jour qui est en 
train de tuer et de remplacer la littérature. 

Très remarqué dès les premiers articles signés de 

1. Le Roman d'une Conspiration {Constitutionnel, 1*' no- 
vembre 1869). 
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son nom, on dit presque immédiatement «Voilà quel- 
qu'un I », parmi toute cette plèbe d'esprits qui se res- 
semblent comme les nègres se ressemblent entre eux, 
comme se ressemblent toutes les races physiologique- 
ment inférieures, qui n'ont guères que laphysionomie 
commune à la race. Et on lui aurait probablement fait 
payer cher la distinction mâle de son talent, si cette 
distinction de talent ne lui avait servi à exprimer des 
opinions excessivement démocratiques. Telle est la 
raison pour laquelle^ sans doute, on lui pardonna cette 
aristocratie ; car tout talent est une aristocratie, et de 
toutes, ne vous y trompez pas I la plus bassement 
délestée par les égalilaires de la médiocrité. Je me 
rappelle parfaitement les débuts de Ranc, qui ne ta- 
pagèrent pas. Ce fut tranquille et net comme une 
clarté, l'efiFusion silencieuse du jour. On ne le dis- 
cuta point, on ne l'entrava point, on ne le nia point, 
et tout de suite il fut classé comme écrivain ; et, 
pans avoir beaucoup écrit, accepté sur le pied de sa 
valeur propre. On ne lui fit pas, àlui, les mille cruelles 
misères par lesquelles, dans cet épouvantable métier 
d'écrivain, on navre l'âme des hommes qui ont une 
supériorité, aussi méconnue d'abord qu'elle est vraie. 
Même l'égoïsme de son parti, qui sentait bien de 
quelle ressource un tel homme pouvait être dans un 
moment donné, lui épargna l'angoisse des commence- 
ments qui durent... Ce qu'on reconnaît le plus facile- 
ment, d'ailleurs, ce sont les facultés qui sont des 
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armes ou qui peuvent le devenir. C'est Léon Gozlan 
qui disait, je croîs, avec cet éclair et cette pointe de 
diamant qu'il mettait en ses moindres mots : « La 
« beauté de la femme, c'est d'être un ornement. La 
a beauté de l'homme, c'est d'être une arme. » Eh bien, 
Ranc a cette incontestable beauté-là I 

C'est donc, avant tout, une plume de guerre, que 
Ranc. Il est peut-être, en théorie, contre la guerre ; 
car c'est là, pour l'instant, la plaie commune à la dé- 
mocratie extrême. Maugrée-t-elle assez comique- 
ment contre le soldat?.,. Mais s'ilest contre la guerre, 
qu'il le. sache bien I il est contre ses facultés. Son 
tempérament et ses opinions, les voilà eux-mêmes en 
guerre sur ce point. Ranc a, en effet, naturellement le 
talent guerrier. Ce n'est pas un niais, ce n'est pas un 
badaud ; tout utopiste qu'il soit, c'est l'esprit le plus 
ferme. 

Ce n'est pas seulement un démocrate, c'est un 
Bleu.,, il n'a pas de hausse-col comme Carrel, tou- 
jours officier, même en habit noir; mais il n'en est pas 
moins un Armand Carrel à sa manière. Il a la stricte 
netteté de Carrel, sa forte sobriété d'expression (qua- 
lité militaire du style), et s'il est moins provocateur 
et moins hautain que Carrel, on sent l'homme, sous 
l'écrivain, tout aussi solide, avec un mordant et une 
terrible plaisanterie que n'avait point Carrel, le mo- 
rose Carrel à Vambition verte. 

Ces qualités, qui feront peut-être un jour de Ranc 

14. 
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un polémiste de premier ordre, et qui donnent à ses 
feuilletons de théâtre une simplicité et une sévérité 
d'expression (je ne dis pas d'opinion) à laquelle les 
feuilletons de théâtre ne nous ont pas accoutumés ; ces 
qualités sont-elles de celles qui annoncent et pro- 
mettent le romancier? Et quoique Ranc, toujours 
plume de guerre, ait choisi le Roman d'une Conspira^ 
tion pour Técrire, sont-elles suffisantes pour écrire, 
non pas comme une histoire, mais comme un roman, 
cette chose qui est toujours un peu militaire : — une 
conspiration ? 



Il 



C'est ce que je veux examiner... Ah ! s'il n'y avait 
là qu'une histoire comme l'histoire de la conspira- 
tion de Gatilina ou des Pazzi, l'auteur, avec son style 
nerveux, rapide, poignant par places, et qui ne s'amu- 
serait pas aux archaïsmes enfantins du vieux Salluste , 
nous la raconterait à merveille, je n'en doute pas, et 
y verserait cette vie de l'action qui est la vraie vie de 
l'Histoire. Avec l'amour qu'il a pour ses conspirateurs, 
qu'il épouse des deux mains dans leurs faits et gestes 
et qu'il admire, il serait, certes ! très capable d'être le 
résurrectionniste de héros qui auraient vécu. Mais, ici, 
ce n'est plus cela. Ici, ce n'est pas le récit, sans plus^ 
le récit, clairon ardent, d'un drame qui a ses person- 
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nages auxquels THistoire accroche, comme elle peut, 
çà et là, ses lumières. Ici, c'est le Roman (Tune Cons- 
piration (1)... Or, roman signifie invention, si ce n'est 
pas même tout invention. Nous n'avons plus affaire 
seulement à Thomme qui ressuscite comme Thisto- 
rien, mais à l'homme qui crée comme le poète. Or, 
encore, si vous ne mettez pas dans votre roman les 
facultés surabondantes nécessaires à une création, 
vous avez interverti l'ordre des œuvres, et, au lieu de 
ce monde inventé et organisé d'un roman dans lequel 
Walter Scott, par exemple, aurait fait tenir jusqu'à 
l'Histoire, vous n'avez qu'une histoire, qui n'a peut- 
être pas la réalité pure de l'Histoire, et c'est dans les 
formes énergiques, mais étroites, maigres et déchar- 
nées de cette histoire, que vous étranglez le roman 1 
Tel, selon moi, a été le cas pour Ranc. Quoique 
dans l'introduction qui précède son livre il nous dise, 
vers la fin : « La conspiration que j'ai rapportée est 
« une conspiration vraie, aussi vraie que la conspira- 
it tion du général Malet », ce qui est peut-être trop 
vite dit et pas assez prouvé, et, quoique l'imagination, 
beaucoup plus intéressée à ce roman d'une conspira- 
tion qu'elle ne le serait à une histoire^ veuille bien 
accepter, sans le chicaner, ce qu'affirme si brièvement 
l'auteur, cependant il reste toujours, non pas unique- 
ment l'embarras de savoir où le personnage historique 
finit et où le personnage inventé commence, mais il 

1. Lacroix. 



I 
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peste encore — et c'est autrement important — que 
tous les personnages de Taction sont tous vus de par 
dehors^ comme les personnages d'une histoire, au lieu 
d'être vus de par dehors et de par dedans tout ensemble, 
-comme doivent être vus tous les personnages d'un 
roman, dont l'auteur peut approfondir à son gré ou 
idéaliser les caractères, puisqu'il les a lui-même inven- 
tés I Ce qu'il y a de vrai et de réel dans cette conspira- 
tion de Rochereuil et de l'abbé Goujet, deux hommes 
qui ne sont pas sortis de cette injuste obscurité qui est 
souvent, hélas! la destinée des plus grands cœurS; je 
puis ne pas m'en soucier, — pas plus que je ne me 
soucie des grands hommes oubliés du cimetière de 
Gray, — mais je ne puis pas ne point me soucier de la 
grandeur ou de la profondeur de ce Goujet et de ce 
Rochereuil, qui, vrais ou faux, vous appartiennent, 
et que vous me donnez hardiment et voulez me faire 
prendre pour des grands hommes inconnus. 



111 



Ces grands hommes inconnus existaient donc à 
Poitiers, vers 1813. Ils étaient les chefs d'une société 
dite des Frères bleuSy qui voulurent reprendre la cons- 
piration de Malet et porter à l'Empereur Napoléon et 
à l'Empire le coup que ce général avait manqué. 
Rochereuil était le fils d'un ancien conventionnel, dé- 
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porté et mort aux îles Séchelles, et Tabbé Goujat — 
TAristogiton de cet Harmodius — un prêtre qui avait 
brûlé sa soutane au pied des autels de la déesse de la 
Raison. Compromis, suspects, arrêtés quand ce Roman 
d'une Conspiration commence, c'est du fond même de 
leur prison qu'ils vont continuer la conspiration inter- 
rompue. La situation ne manque pas d'originalité. 

Il parait que réellenàent, vers ce temps-là, le geôlier 
de la prison de Poitiers s'entendait avec une troupe de 
voleurs qui pillaient la ville toutes les nuits. Ranc nous 
raconte dans une note que ce misérable fut condamné 
à vingt ans de travaux forcés, et c'est ce geôlier dont 
l'auteur du Roman (Tune Conspiration a fait la cheville 
ouvrière de son drame. Rochereuil a eu la preuve de la 
complicité du geôlier avec les voleurs de la ville, et, 
comme il Ta menacé de le dénoncer s*il ne lui obéissait 
pas, il a exigé de lui des sorties que le geôlier épou- 
vanté lui accorde toujours... C'est ainsi que Rochereuil 
et son ami l'abbé Goujet, qui ont des cgmplices parmi 
les ministres et les maréchaux de l'Empereur, peuvent 
partir un soir pour l'assassiner, à la tête de son armée. 
Seulement, ils arrivent après la bataille de Leipsig; 
et, grâce à des défections et à des morts parmi les 
frères bleus, ils échouent, — et, comme Rochereuil a 
un frère à Poitiers dont il ne veut pas exposer la tête 
pour la sienne, il revient et se fait prendre et intrépi- 
dement fusiller sur la place du Pilori, devant la maison 
de sa mère. 
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Voilà le ni ténu autour duquel Ranc a tissé la trame 
de son livre. En soi, comme vous le voyez, ce n'est 
pas grand'chose. C'est, pour le fond, lacrânerie ordi- 
naire, illusionnée et béte, de toutes les conspirations. 
Vieilles machines de guerre et de parti qui ratent tou- 
jours, et qui tuent ceux-là qui s'en servent 1 Mais sous 
la main féconde et puissante d'un véritable roman- 
cier, ce sujet, lieu commun d'histoire, pouvait devenir 
une grande œuvre, humaine, profonde et palpitante. 
Comme je Tai dit, les faits eux-mêmes importent 
peu ; ce qui importe, c'est de créer des situations et 
des caractères. 

Or, y en a-t-il,dans le livre de Ranc, comme les ro- 
manciers ont l'habitude d'en mettre dans les romans, 
qui ne sont, après tout, que l'histoire possible?... Ce 
Rochereuil et cet abbé Goujet, ces figures de premier 
plan, ont-ils une individualité qui leur appartienne, 
qui émeuve l'imagination et qui s'impose à la mé- 
moire ?... Sont-ils autre chose que de classiques cons- 
pirateurs? Ont-ils, comme conspirateurs, plus de phy- 
sionomie que des confidents de tragédie comme 
confidents de tragédie? Avec leur stoïcisme révolu- 
tionnaire, sont-ils rien de plus que des décalques de 
ces vertus républicaines, qui n'ont qu'un profil, dans 
leur perfection monotone?... En quoi, excepté par son 
titre d'abbé, Goujet diflfère-t-il de Rochereuil et Roche- 
reuil de Goujet? Cependant la prêtrise, qui théologi- 
quement implique caractère, l'implique humainement. 
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Un prêtre révolutionnaire ne Test jamais comme un 
autre homme, témoin ce brelan de prêtres apostats, 
Sieyès, Fouché, Talleyrand, trois visages qu'on ne peut 
confondre avec nul autre de leur temps. L'auteur du 
Roman (Tune Conspiration n'a pas tiré de la foule de 
tous les conspirateurs qui mettent leur vie au jeu, et 
bravement Ty laissent, ce Goujet, et surtout ce Roche- 
reuil, qu'il fallait marquer d'un signe à part, — comme 
ce Redgauntlet, par exemple, qui est aussi un conspi- 
rateur, et que le génie de Walter Scott a marqué, pour 
que l'imagination le revoie toujours dans ses réveS; de 
ce fer à cheval sur le front, signe du malheur de toute 
une race, qui perd toutes les causes pour lesquelles 
elle combat, sans que jamais son courage faiblisse sous 
le poids de cette sombre et désespérante fatalité I 

Et s'il ne Ta pas fait pour la tête principale, — 
pour Rochereuil, — pour son Rochereuil, — l'a-t-il 
fait pour les figures moins exigeantes, et secondaires? 
Ah ! se rappeler le Redgauntlet de Walter Scott, voilà 
qui est mortel à l'œuvre de Ranc I mais comment ne 
pas s'en souvenir?... Comment ne pas se rappeler cet 
écrasant chef-d'œuvre, dont la simple comparaison 
aurait dû être pour Ranc une lumière et un idéal? 
Comment ne pas se rappeler tout cet univers qui 
tourne dans Walter Scott autour de cette conspiration 
entreprise dans l'intérêt du prince Edouard, et les 
centaines de personnages s'agitant dans les magni- 
fiques épisodes de cette conspiration manquée, tous 
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sublimes dans leur incroyable variété, les uns ressor- 
tant de l'Histoire, les autres ressortant delà viel Chez 
Ranc, au contraire, excepté un mufle assez drôle d'es- 
pion, qui voudrait avoir aussi sa petite conspiration 
pour faire croc-en-jambe à la police, — fantoche d'es- 
pion, qui est aux terribles et impérissables figures de 
Contenson et de Corentin (dans une Ténébreuse affaire) 
ce que le Brididi du vaudeville serait aux plus glaçantes 
figures de Shakespeare; — excepté ce marmouset 
d'une originalité comique, dont l'idée était heureuse, 
mais qu'il fallait creuser davantage, il n'y a pas un 
personnage vraiment individuel dans ce Roman (Tune 
Conspiration. Ni le juge d'instruction et sa servante, 
— un profil fuyant de Déranger, — ni M. Bourgeois, 
le maire de Poitiers, — ni les deux autres espions , 
Degranges et Méhu, — ni les personnages historiques, 
qu'il fallait d'autant plus intensément peindre qu'on 
ne les nommait pas et que leur visage devait crever le 
masque d'incognito que l'auteur leur attache, — ni le 
jeune frère de Rochereuil, — ni sa mère, — ni la 
femme aimée de Rochereuil, profonde comme une 
grisette, fusain à peine indiqué de fille facile, — rien 
de tout ce monde ne sort, ne se détache, mais tout 
reste blafard, exsangue, indécis et inanimé, sous la 
plume la plus mâle, la plus appuyée, la plus énergique 
et la plus amoureuse d'énergie. Phénomène au moins 
singulier I 
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Et Une Test pas, cependant. C'est que cette plume, 
bonne pour la guerre et pour l'Histoire, pour Thistoire 
qui se fait ou pour l'histoire faite, n'est pas la plume 
du romancier, de l'homme de la nature humaine dé- 
sintéressée, à l'observation suraiguë, à la grande bon- 
homie, à la rêverie poétique, qui est le fond indispen- 
sable du romancier. En voulant aborder le roman, je 
crois sincèrement qu'elle s'est fourvoyée. Elle a été 
tentée par tout ce qui tente plume à cette heure. Elle a 
voulu, elle aussi, avoir son roman. Mais elle obéissait 
si peu aune vocation, que le roman qu'elle a songé tout 
d'abord à faire n'est ni de fantaisie, ni de sentiment, 
ni d'observation, mais un roman politique qui se rap- 
prochait de ses préoccupations ordina,ires. Cette idée — 
militaire — d'une conspiration, a fasciné le polémiste, 
qui allait continuer de faire la guerre à tout ce qu'il hait, 
en la racontant... C'était si bien cela, et si peu la voca- 
tion du romancier qui le décidait, que le livre lui- 
même — ce Roman d'une Conspiration — ne semble 
qu'un prétexte pour lancer toutes les bordées d'un es- 
prit de parti accumulé, exaspéré depuis des années 
au fond d'un homme, et d'un homme qui a les senti- 
ments très profonds. L'absence même de composition 
et d'unité de rhythme dans les développements du livre 

15 
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de Ranc, et ses interruptions [ce sont ces interruptions 
que j'appelle ses bordées) contre Tempereur Napoléon , 
les gouvernements qui ne sont pas la République , Tar- 
mée, le sacerdoce, la magistrature, la police, le prou- 
vent de reste. Lui, penser sincèrement à écrire un ro- 
man? mais à tout bout de champ le journaliste accour 1 1 
Je reconnais toutes les idées de la minute présente . Le 
voilà, avec son talent, il est vrai, mais ce n'est pas là 
le talent qu'il faudrait^ et c'est même à se demander 
quelquefois siRanc, en écrivant l'Histoire (Fécrira-t-il 
plus tard?...), tiendrait actuellement son noble esprit 
plus haut que ses passions d'homme de parti? Je ne 
sache pas de plus triste spectacle. Seulement, il l'est 
pour moi seul... Pour moi seul, qui voudrais ici un 
livre éternel, et qui n'y trouve qu'un livre de passio n 
et de circonstance. Quant à Ranc, je suis bien sûr qu'il 
n'aura pas un seul regret. C'est comme quand je lui 
dis que malgré son titre : le Roman d'une Conspiration^ 
il n'est pas romancier, Ranc I Qu'est-ce que cela lui 
fait, à ce violent accumulé, à ce tenace combattant 
pour la cause qui a perdu ses conspirateurs, qu'est-ce 
que cela lui fait de n'être pas romancier et que la Cri ^ 
tique le lui reproche ? 
nie sait peut-être aussi bien que moi. 



XAVIER AUBRYET 

ET 

ALBÉRIG SECOND^'' 



I 



Je les ai mis ensemble, et pour cause... Voici la 
cause : Quoique deux esprits 1res diflférents par la 
manière d'écrire, Albéric Second et Xavier Aubryet 
se ressemblent par le milieu dans lequel ils vivent et 
font vivre leurs inventions. Or, ce milieu exerce sur 
leur pensée et sur leurs œuvres une tyrannie que je 
regrette, et que je voudrais, dans Tintérét de leur 
talent et de leurs œuvres futures, les voir briser. Ce 

1« La Vengeance de Madame Maubrel; la Comtesse Alice {Cons- 
titutionnel, 26 mai 1 873 J. 
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milieu, — allons droit au fait I — c'est Paris. Et encore 
quel Paris !... Celui qui part du boulevard Bonne - 
Nouvelle pour aboutir à la Madeleine. Un ruban de 
queue, — comme vous voyez, — qui ne désespérerait 
pas un postillon I De tous les Paris, — car il y en a 
plusieurs, dans ce Paris fait de mille pièces comme un 
habit d'Arlequin, — le plus connu, grâce aux chro- 
niqueurs, qui sont ses historiographes, par consé- 
quent le moins original et celui dont les observateurs 
et les artistes devraient le moins se préoccuper. 

Et d'autant que la langue de ce pays-là n'est ni la 
langue de la France, ni la langue de l'humanité I C'est 
la langue de Paris, et d'un Paris spécial. Que Xavier 
Aubryet et Albéric Second me le pardonnent I c'est 
presque un argot. En d'autres termes, poliment par- 
lant, une langue hermétique. Ceux qui la parlent le 
mieux sont plus spirituels entre barrières que hors 
barrières... Mais, en province, on ne doit guères com- 
prendre que la moitié de ce qu'ils disent. Ils sont 
pour la province, je ne veux pas dire des Chinois, 
car le mot de Chinois implique une idée de grotesque 
que ces messieurs ne donnent jamais d'eux, mais des 
Javanais. Oui ! mettons, si vous le voulez bien : des 
Javanais. 

Cela dit, — qui va les envelopper tous deux, et qui 
va envelopper aussi tout ce que j'ai à dire d'eux, — 
j'examinerai à part le talent de Fun et de l'autre, 
talents qui, je le répète, ne se ressemblent point, et 
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leurs deux ouvrages. Ils ne sont pas de la même 
École. Ce sont des esprits trop personnels et trop 
libres pour faire partie de ce qu'on appelle une École, 
— ce manège de cheval auquel les gens d'esprit, ces 
audacieux casse-cous, répugnent. Mais, ce qui n'est 
pas la même chose, ils sont victimes du même mi- 
lieu; et moi qui ne suis pas Taine, qui ne crois pas à 
l'influence irrésistible, fatale et nécessaire, des mi- 
lieux sur l'esprit humain, j'aime assez les deux écri- 
vains que voici pour désirer qu'ils sortent du leur. Je 
les aime assez pour vouloir les en arracher, afin 
d^avoir un jour leur talent dans toute la plénitude de 
sa force et la vérité de sa saveur. 



Il 



S'il y avait, au lieu de victimes, des coupables, c'est 
Xavier Aubryet qui serait certainement le plus cou- 
pable des deux. Xavier Aubryet (que je sache) n'a 
jamais pratiqué la chronique, ce genre à part dans le 
journalisme contemporain, destructif, dans un temps 
donné, de toute littérature. Il est même, au contraire, 
de naturel, d'étude et d'ambition, ce que nos pères 
appelaient autrefois un homme de lettres. Par ses fa- 
cultés comme par ses préoccupations, il devait donc 
mieux échapper à l'influence tyrannique de Paris 
qu'Albéric Second, bien plus homme d'esprit 



I 
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qu^homme de lettres, en sa facilité charmante, chroni- 
queur émérite et chevronné, un des plus excellents 
dans cette spécialiléj que j'ai la rigueur de trouver 
mauvaise. Et cependant Aubryet Ta tout autant subie, 
cette asservissante influence de Paris, dans son livre, 
qu'Albéric Second dans le sien... Grand étonnement 
pour moi, je Tavoue, qu'un homme quia, comme Xavier 
Aubryet, toutes les bravoures de Tesprit, que ce crâne 
pimpant du paradoxe à qui j'ai vu, dans Tordre intel- 
lectuel, casser tant d'assiettes, ne se soit pas soustrait, 
a vec le bond de la contradiction, à cette domination de 
Paris qu'en politique il sait éloquemment maudire I 
En morale, la maudirait-il moins? Lui, le misan- 
thrope à la Chamfort, qui rejette si bien au nez de la 
société les crapauds qu'elle veut nous faire avaler à 
tous, ferait-il exception pour ce crapaud-là, qui s'ap- 
pelle Paris?... Toujours est-il que cette fulminante 
sensitive qui se rétracte en lui, avec la furie du dé- 
goût, au moindre contact des mains canailles qui à 
cette heure s'allongent partout et manient tout avec de 
si indignantes familiarités, se montre aussi parisienne 
épanouie, dans la Vengeance de Madame Maubrel{i)^ 
qu'on l'est dans la Vie parisienne, par exemple, où 
l'on eût pu très bien publier ce livre si complètement 
parisien de langage^ et qui n'aurait troublé en rien 
les habitudes de la maison. 

1. Dentu. 
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Que dis-je? Il y aurait eu, au contraire, un succès 
certain, et qui n'aurait même pas tenu uniquement à 
cet accent parisien que je lui reproche. A travers cette 
odeur de Paris, comme dirait Veuillot, qui s'exhale 
trop de son livre, est aussi le parfum de son esprit à 
lui-même, et ce parfum est aussi fort à sa façon que 
Todeur de Paris à la sienne. C'est, en effet, un 
esprit musqué qu'Aubryet, et si ce mot de musqué, 
qui ne représente plus qu'un ancien parfum démodé, 
offense sa délicatesse élégante de parisien, disons de 
lui qu'il a de Vopoponax dans le talent, et il ne se fâ- 
chera plus. J'ai quelquefois parlé, en mes critiques 
des Œuvres et des Sommes au xix* siècle^ de l'auteur 
des Jugements nouveaux et des Patriciennes de Va- 
mour (1), et ce que j'en ai dit, je le pense toujours. C'est 
un esprit acéré de toutes les manières, qui porte à la 
tête comme le syringa, et aux yeux comme des pail- 
lettes d'acier ou les facettes du diamant. Quand il est 
un diamant, car il l'est parfois, il l'est de qualité 
éblouissante, le plus souvent bizarrement taillé ; et 
s'il n'est pas diamant, il est toujours de très beau 
strass, plus brillant peut-être; car les beaux diamants 
ne sont pas ceux qui brillent le plus. Ils ont des feux 
adoucis et des lueurs mystérieuses. Or, ce sont ces 
lueurs et ces feux-là qui manquent à Aubryet. Ce qui 
distingue particulièrement et toujours davantage son 

1. Journalistes et Polémistes (2* série, xy* volume). 
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genre de talent; lequel se développe dans le sens de ses 
premiers ouvrages et de sa native personnalité, c'est 
l'éclat à tout prix et l'aperçu à tout prix, et pour les 
avoir, à tout prix^ il met souvent à la vérité des atour- 
nements pour lesquels elle n'est point faite, et il va 
même parfois jusqu'à la renverser la tète en bas, pour 
la montrer par où on ne l'avait pas vue encore. On di- 
rait qu'il ne l'aime plus, la vérité, quand elle n'est pour 
lui que ce qu'elle apparaît à tout le monde. Il la veut 
piquante à toute force, avec un ragoût d'inattendu et 
de raffiné qu'elle n'a pas toujours, la vérité, et sans 
lequel il la rejetterait volontiers dans l'eau claire de 
son puits. Vous le voyez, c'est un moraliste d'instinct 
et de réflexion qu'Aubryet; mais plus encore de retor- 
sion... Jusqu'ici, il avait, comme la famille d'esprits 
dont il descend : les Chamfort et les La Bruyère, pro- 
cédé surtout par des jugements, des portraits et des 
caractères; mais l'invention Ta tenté, et, de moraliste 
devenu romancier, il nous donne cette Vengeance 
de Madame Maubrel, qui est un livre de détails pari- 
siens si connus qu'il fallait sa plume pour les renou- 
veler en les décrivant, mais qui n'est pas le cas nou- 
veau d'âme humaine que j'attendais, et que tout 
romancier psychologique est tenu de mettre dans son 
livre, s'il se risque à faire un roman. 
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La Vengeance de Madame Maubrel! Ce n*est pas 
même une vengeance du tout que cette prétendu e 
vengeance, qui m'avait fait tout d'abord me pourlé- 
cher les lèvres comme un vampire mis en appétit . 
Mais, mon Dieu! que j'ai été pris I et comment ne 
Taurais-je pas été? J'étais avec Aubryet, le délicat des 
Patriciennes de Vamour, un homme qui n'est jamais 
vulgaire, et qui, pour échapper à cette ornière qu'on 
appelle la vulgarité, se jetterait dans tous les sauts de 
loups du côté opposé, la tète la première. Assurément, 
Taristocrate de sentiment et de sensation à qui j'avais 
affaire ne nous donnerait pas quelque crime grossier 
accompli sur une femme commune, et auquel elle ré- 
pondrait par quelque vengeance physiquement féroce 
ou bassement perfide, comme on nous en donne tant 
dans les livres sensuels et matériels dont, à cette heure^ 
nous nous repaissons. Voilà, tout d'abord, ce que je 
croyais. Le roman, dans son action même, commen* 
çait très bien. Il s'agit d'une femme restée vierge, 
quoique mariée, par une convention conjugale assez 
incompréhensible ; car de toutes ces conventions-là 
on ne comprend, sans rire, que celle des Saints 
(comme, par exemple, celle de sainte Edith et de saint 
Edouard le Confesseur, qui, elle, est auguste et tou- 

15. 



262 ROMANCIERS DHIER ET D'AVANT-niER 

chante 1). Mais, enfin, j'en acceptais Tincompréhensi- 
bilité, tant j'étais bon enfant d'espérance I Cette femme 
vierge et mariée au plus singulier des savants, 
M. Maubrel^ un savant pour les besoins de la situa- 
tion, Aubryet en fait un portrait qui a l'idéalité d'un 
être impossible et pourtant la réalité d'une copie. 
Tout cela est charmant... Or, cette femme, une nuit, 
en chemin de fer, à moitié endormie (je ne discute 
aucune des circonstances qui s'entrelacent autour 
d'elle, cherchez-les dans le livre I), cette femme si pure 
est profanée par le baiser d'un inconnu, — le baiser 
d'Iblis, comme diraient les Contes Orientaux. Et c'est 
de cet outrage qui la brûle de honte, c'est de ce pli de 
feuille de rose qui a blessé le sybaritisme d'une pu- 
deur divine, qu'elle veut se venger avec Ténergie sur- 
humaine d'un ange violé. . . Certes ! cela est hardi et 
nouveau, et d'une promesse qui m'a fait rêver ; mais 
que l'auteur n'a pas tenue... le malheureux I 

J'ai cru pourtant qu'il la tiendrait, quand j'ai vu sa 
madame Maubrel^ après la mort de son mari, tué, 
comme il avait vécu, pour les besoins de la situation, 
chercher partout, avec l'acharnement d'une âme pro- 
fonde qui n'oublie pas^ et pour lui faire expier son 
crime, l'insolent farfadet qui l'a outragée ; — car il 
s'en est allé, il a disparu comme un farfadet I Elle 
finit par le trouver, et c'est bien : j'espérais encore... 
Elle s'en fait aimer et l'épouse. Et moi, je faisais 
mieux que d'espérer, je voyais poindre la vengeance 
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que j'avais rêvée, et le détail de cette vengeance 
sur laquelle je comptais aurait été tout à la fois déli- 
cieux, cruel et sublime... Mais Aubryet, pour un 
homme de tant d'esprit, ne s'en est pas douté. Dans 
ce livre si mal nommé la Vengeance de Madame 
Maubrelf madame Maubrel épouse l'inconnu qui l'a 
respirée. Elle peut essuyer sa bouche, pour la purifier, 
aux lèvres coupables qui l'avaient touchée... Est-ce 
une vengeance, cela? C'est un dédommagement!... 
Qu'arrive-t-il? C'est que ce mari, un libertin quia 
toute sa vie pratiqué l'inconstance, montre à la main, 
pour aller plus vite, retourne à ses libertinages... Est- 
ce assez plat, assez commun, assez parisien, ce dé- 
nouement, et assez indigne de Xavier Aubryet, l'auteur 
des Patriciennes de Vamour ! ! 

Je ne suis jamais tombé de plus haut... Quoil c'est 
donc là toute la Vengeance de Madame Maubrel! Ah ! 
j'en avais entrevu une autre, infligée par la pureté im- 
placable de cette femme outragée, qui se serait ven- 
gée du mari qu'elle eût affolé d'elle pour le faire 
souflrir, et, à chaque désir allumé, aurait mis Dieu 
entre elle et lui. Bien commencé par une tête d'ange, 
le livre finit, comme tant d'autres, en queue de pois- 
son, et ce poisson n'est pas un dauphin ! Après une 
telle déception, je n'ai plus rendu justice à rien, ni 
aux conversations du livre, oh le coup de raquette 
enlève le volant avec une précision et une rapidité 
d'escrime, ni aux analyses de sentiments et d'idées, 
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légères, dentelées, à jour, ni aux masses de fleurs 
artificielles supérieurement exécutées et dont le livre 
est plein, il faut bien Tavouer. 

Ce dénouement — article Paris — m'avait tout 
gâté..* Et ce n'est plus qu'à la réflexion que je suis 
juste. 



IV 



Ce n'est point par un dénouement qui aurait pu être 
superbe et qui est manqué dans le livre d'Aubryet, 
que pèche le roman d'Albéric Second. Dès et par son 
titre, Xavier Aubryet nous avait annoncé une ven- 
geance qu'il ne nous a pas donnée^ et Albéric Second 
ne nous a rien promis... L'imagination n'a donc pas 
à lui reprocher de l'avoir trompée. Le titre de son 
livre n'est qu'un nom. Il est vrai qu'un nom devient 
quelquefois une grande chose sous des mains créa- 
trices. Clarisse^ la Cousine Bette, sont des noms qui 
expriment maintenant des familles de femmes et des 
types, et toujours on dira une Clarisse et une Cousine 
Bettey de toutes celles qui rappelleront l'héroïne de 
Balzac ou l'héroïne de Richardson. La Comtesse 
Alice (i), elle, ne nomme qu'une femme, et même une 

1. Dentu. 
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femme comme les autres... quand elles sont char- 
mantes. Le roman d'Albéric Second est l'histoire d'un 
amour né dans les circonstances les plus inattendues 
et les moins propres, semble-t-il, à faire naître Ta- 
mour dans une âme... 

Il faut être, en effet, un écrivain très suret très maître 
de soi pour avoir osé la circonstance, et Fétat mental 
et physique, et Timmonde costume dans lequel, dès 
les premières pages de son livre, l'auteur fait appa- 
raître son héros, attaqué de folie, fuyant son caba- 
non, se présentant, effaré, aux yeux de tout Paris, en 
plein théâtre Italien, dans la loge de la comtesse 
Alice. Pour toute femme et pour tout lecteur, une 
pareille apparition pourrait empêcher à jamais 
l'amour de l'une et l'intérêt de l'autre. Mais Albéric 
Second n'a pas craint de jouter dans son livre avec 
cette difficulté qu'il s'est créée à plaisir et qu'il a 
vaincue, avec cette terrible première impression qui 
presque toujours décide de tout en amour. La déli- 
cieuse comtesse Alice finit par aimer, comme Juliette 
aime Roméo, le fou, ignoble de costume et de terreur 
de fou poursuivi, qui a cherché un refuge dans sa 
loge, qu'elle n'en a pas fait sortir comme elle le pou- 
vait si elle avait dit un seul mot, et à qui (pour que 
tous les détails les plus contraires à l'enthousiasme et 
à l'amour y soient) elle a fait l'aumône, en lui donnant 
un petit portefeuille dans lequel se trouvent trois bil- 
lets de mille francs. Certes ! voilà qui est diablement 
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rude à accepter. Eh bien, on Taccepte ! L'histoire d'Al- 
béric Second est si bien racontée, il la fait glisser sur 
des événements si ingénieusement inventés, et la ca- 
pitonne de tant de naturel et de rondeur dans la ma- 
nière dont il la conte, qu'on finit par comprendre que 
la comtesse Alice ait pu aimer le fou — en cravate 
rouge et en chemise bleue — qu'elle a traité comme un 
mendiant. Par exemple, malgré sa loge aux Italiens 
et son hôtel à Paris, ce n'est pas, chose curieuse ! la 
comtesse Alice qui est parisienne, dans le livre si 
parisien d'Albéric Second. A peine si une italienne 
aurait pu aimer jamais un homme qu'elle aurait 
vu dans l'état de dégradation où l'auteur a mis son 
René Derville. Mais une parisienne! c'est impos- 
sible I Stendhal raconte, dans son livre de l'Amour, 
qu'il a tué l'amour dans "le cœur d'une femme qui 
commençait d'en avoir pour un homme, en lui disant 
seulement qu'il faisait avec sa cravate ce qu'on 
appelle la lessive du Gascon^ ce qui, d'ailleurs, était 
parfaitement faux. A partir de cette affreuse plaisan- 
terie, la cristallisation ne se fit plus, dit le machiavé- 
lique Stendhal dans sa langue singulière. C'était bien 
une parisienne, celle-là I 

Mais si la comtesse Alice ne l'est pas, le reste du 
roman l'est trop. Tout y est parisien au plus haut 
degré : les événements, les figures, le langage, la plai- 
santerie, et, comme dans la Semaine des trois jeudis 
(un autre roman très réussi d'Albéric Second), jus- 
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qu'aux crimes. C'est un crime bas, ea effet, comme on 
n'en commet qu'à Paris, que l'inscription sur tous les 
murs, pour la déshonorer, du nom de la comtesse 
Alice et de celui de son amant entrelacés et accompa- 
gnés de cœurs percés de flèches. C'est aussi un crime 
ignoblement parisien, que le vitriol par la figure de 
la Semaine des trois jeudis. En province, on ne connaît 
guères ces lâches horreurs. Pour cela, il faut la jolie 
civilisation de Paris, syphilisé, comme disait un jour 
Raymond Brucker, jouant sinistrement sur le mot, 
Albéric Second, qui me fait l'effet d'être un très habile 
constructeur de romans, quant aux faits qu'il ramène 
très bien à ses fins, Albéric Second, qui a peut-être 
dans Tesprit, sans qu'il en ait conscience, ses IVois 
Mousquetaires, s'amuse et s'attarde, au lieu d'attaquer 
quelque long sujet de récit, à un roman de chronique, 
fait avec des événements de chronique, et il est si 
naturellement et si habituellement chroniqueur qu'il 
n'écrit même pas en italique, dans son roman, une 
foule de locutions qu'on ne comprendra peut-être que 
dans dix ans, à cent cinquante lieues de Paris. 

Grave inconvénient — je ne le dirai jamais assez 
— que de se bastionner ainsi dans des genres de litté- 
rature si restreinte. On ne sait pas, quand on a du 
talent, ce qu'on y étouffe. S'il m'était permis de me 
citer, — et pourquoi pas, puisque je vais m'accuser 
d'une faute? — je dirais que j'ai commencé aussi, 
dans l'ordre du roman, par une chronique parisienne. 
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Cela s'appelait Y Amour impossible^ et cela était pari- 
sien de mœurs, de langage, de corruption raffinée et 
nauséabonde, d'ennui et de préciosité. Seulement, je 
m'aperçus bientôt que les plafonds sous lesquels je 
voulais vivre étaient trop bas, et je revins presque 
immédiatement à l'observation élargie et à la grande 
nature humaine, hors de laquelle — comme en reli- 
gion TÉglise romaine — il n'y a pas, en littérature, 
de salut I 

11 y a des succès, — mais d'un jour, — - des succès 
de mode et d'engouement d'autant plus grands peut- 
être qu'ils sont plus courts, mais qui ne valent pas 
mieux en durée que des succès de coterie. Tenez ! en 
Angleterre, où il y a aussi des littératures restreintes 
à côté de la grande littérature, vous avez vu ce qu'est 
devenu le roman de high life qui eut, au commence- 
ment du siècle, un tel succès, que Pelham commença 
la fortune politique de Bulwer... Rien n'est resté de ce 
genre de roman. Il s'en est allé avec les vieilles lunes.. • 
Et c'est comme cela que s'en iront peu à peu tant 
de romans et de compositions de notre pays où Paris, 
le tic de Paris^ le parlagede Paris, les mœurs banales 
et coulées de Paris, tiennent évidemment trop de 
place, — des œuvres de talent pourtant, mais qui 
n'en ont pas assez pour lutter contre l'influence qui 
les diminue, et pour les élargir et les faire durer. 

Et je sais bien ce qu'on objectera. Les parisiens 
littéraires, et il y en a eu de charmants et presque 
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de puissants, — Nestor Roqueplan, par exemple, Fau- 
teur de Parisine^ et qui s'est flambé avec ce cigare de 
Paris ! — les parisiens littéraires, pour défendre leur 
manie parisienne, invoqueront beaucoup d'exemples 
et se couvriront de ce grand nom qui vaut tous les 
noms : du nom de Balzac. C'est Balzac, en effet, et 
Eugène Sue, mais surtout Balzac, qui ont donné une 
importance si considérable à Paris dans la littérature 
contemporaine. Mais Eugène Sue, qui eut un immense 
succès de surprise et fit faire leurs premières études 
d'argot aux jaboteurs blasés de la langue de Scribe, 
n'est plus lu à présent que par les portières. Depuis 
longtemps, il est tombé de la préoccupation publique 
par morceaux... Quant à Balzac, qui nous donna tant 
de choses sur Paris et sur ses mœurs, grandes ou 
petites, aristocratiques ou canailles, il y mêla de si 
grandes choses, d'une telle généralité de nature hu- 
maine et de pathétique universel, que la préoccupa- 
tion parisienne, qui l'aurait rapetissé comme un 
autre si elle avait été seule, disparaissait môme dans 
ses Scènes de la vie exclusivement parisienne, mises 
en regard des autres Scènes qu'il a tracées avec ce 
génie et cette volonté encyclopédiques qui devaient 
embrasser tout entier le monde de son temps. Je n'en 
conviens pas moins que Balzac est réellement un des 
pères et des fomenteurs de cette littérature parisienne, 
qui est de la chronique aujourd'hui, et qui ne sera 
plus que de l'archéologie demain. Il s'est même vanté, 
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et trop Tante en maint endroit, d'étTe rarchéologue et 
Fantiquaire de Tavenir, le peintre minutieux et fidèle 
d'un Paris disparu et qu'il sera curieux de retrouver. 
Mais pour ce grand homme sans critique, qui ne sut 
jamais se juger et qui se prit toujours de travers^ la 
grande vie et la grande gloire ne seront pas où il les 
mettait. Non I sa grande vie dans Tavenir et sa grande 
gloire, ce sera d'avoir créé des caractères et fouillé 
l'àme qui est infinie jusque dans ses dernières pro- 
fondeurs, et cela sans petite couleur locale de temps et 
d'espace, et dans des langages immortels comme 
l'esprit humain ! 

Et c'est là surtout ce que j'engage Xavier Aubryet 
et Albéric Second à méditer. 



ARSÈNE HOUSSAYE 



(1) 



I 



Ce livre au titre hardi, même téméraire, même 
inquiétant pour les gens d'une moralité susceptible, 
n'est pas un roman isolé ayant sa valeur propre et 
intégrale, — une valeur absolue. Il n'est qu'une gemme 
de ce collier des Grandes Dames qu'Arsène Houssaye 
nous sertit depuis quelques années. La Messaline 
blonde appartient au cycle des femmes du second 
Empire dont Houssaye s'est fait l'historien, et plus 
exactement l'historiographe. Les Grandes Dames de 
PariSf que j'ai une fois signalées en passant, sont une 
œuvre balzacienne de conception. Avant Balzac, en 
France, — car en Europe Walter Scott a précédé 

1. La Messaline blonde (Constitutionnel^ 1" décembre 1874). 
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Balzac, — on ne connaissait que le roman individuel. 
On faisait son roman sur un homme ou une femme, 
et c'était tout. On fouillait une passion. On mettait en 
relief un ou deux personnages. On exploitait une 
situation, comme au théâtre; mais en la creusant 
davantage. Après avoir fait rêver René, chanter Co- 
rinnCy immolé Delphine à Topinion, il n'y avait plus 
rien. Le tour était fait. Mais enfin Balzac vint, comme 
Malherbe, et la spirale devint infinie. 

D'individuel, le roman fut social. Où il n'y avait que 
rhomme^ on mit toute une société. De l'analyse on 
s'éleva jusqu'à la synthèse. Non pas qu'avant Balzac, 
il est vrai, les mœurs de l'époque à laquelle apparte- 
naient les personnages d'un roman ne s'aperçussent 
bien à travers ces personnages. Par exemple, la fin 
du xvni" siècle, qui mourait pourri sous ses élégances, 
était très visible dans cet effroyable chef-d'œuvre de 
Laclos : les Liaisons dangereuses^ mais elle ne l'était 
qu'à travers l'individualité de Valmont, delà prési- 
dente de Tourvel et de madame de Merteuil. Les 
mœurs putrides de ce temps n'y étaient étreintes que 
dans quelques âmes. Mais Balzac élargit ce cadre étroit. 
Il donna de l'espace et de la profondeur à l'horizon. 
Il changea les conditions du roman comme Napoléon 
avait changé les conditions de la guerre, et, chose 
saisissante d'analogie I il procéda par masses, comme, 
sur les champs de bataille. Napoléon avait procédé... 
Ce sont véritablement des masses napoléoniennes que 
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ces armées de personnages qui se tassent dans la 
Comédie humaine^ où, sans la mort à jamais lamentable 
de l'homme qui les faisait vivre et se mouvoir, tien- 
drait tout entier le xix' siècle I On a dit qu'Homère 
est épique parce qu'il a pu mettre dans son poème 
toute la civilisation de son temps. Eh bien, Balzac est 
tout aussi épique qu'Homère I car il a mis dans sa Co- 
médie humaine toute la civilisation du sien. 

Or, quand on est un de ces génies assez puissants 
pour changer une poétique qui régnait jusque-là, que 
ce soit celle du roman ou de la guerre, il se passe des 
générations d'hommes qui appliquent cette poétique 
nouvelle et en vivent, spirituellement, jusqu'au jour 
clairsemé, et qui se fait longtemps attendre, où arrive 
encore un homme de génie, avec une autre poétique, 
qui bouleverse tout et renouvelle tout à son tour. Le 
système de Vordre mince et de Yordre profond du 
grand Frédéric fut emporté par le système de masses 
écrasantes et concentrées sur un point donné de Napo- 
léon, et Yordre mince du roman, par Balzac. Si Balzac 
n'avait pas existé, Arsène Houssaye, que voici en 
cause, n'aurait pas probablement abordé le roman col- 
lectif de ses Grandes Dames. Il serait resté dans la tra- 
dition. U se serait contenté d'être un conteur, comme 
Diderot ou comme tout autre conteur de ce xvin® siècle 
qu'il aime tant. Mais voilà un roman multiple sur 
toute une espèce de femmes, et qui, malgré ses détails 
et son ampleur, vise pourtant à l'unité. Arsène Hous- 
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saye se rattache par là à Balzac, le Père à tous dans 
les romans futurs du xix' siècle. Il peut avoir son ori- 
ginalité propre et ses mérites particuliers dans le dé- 
tail, l'expression des passions et le tour d'observation 
de son œuvre; il peut être comme observateur et 
comme écrivain très différent de la manière de Balzac ; 
maiS; de conception, il est timbré de cet homme qui 
a mis son cachet — sa griffe de lion — sur tous les 
esprits de notre temps. Qu'on se débatte là-dessous 
tant qu'on voudra^ on n'en portera pas moins la 
marque I Je ne dirai point qu'Arsène Houssaye s'est 
taillé un vêtement dans le manteau de roi de Balzac. 
Non I il a un vêtement bien à lui ! 11 ne demande 
d'étoffe à personnel Mais son étoffe, à lui, il Ta coupée 
évidemment sur le manteau de Balzac. 

A-t-il réussi dans l'imitation de cette coupe gran- 
diose? Ce n'est pas ce que je veux examiner ici. Les 
Grandes Dames de Paris sont une œuvre d'un ensemble 
trop vaste pour les strictes proportions d'un chapitre. 
Peut-être y reviendrai-je un jour... Ce que je veux 
seulement examiner, c'est la Messaline blonde, prise à 
part des tenants et des aboutissants qu'elle a dans ces 
récits qui s'entrelacent. Je vais la traiter comme si 
elle était un roman de V ordre mince ou de Y ordre pro^ 
fond. Sous sa forme légère, elle est plus profonde 
qu'on ne croit. Elle m'a plus frappé, pour mon compte, 
que les autres héroïnes de Houssaye. Est-ce à cause de 
ce nom, de ce terrible nom qu'il lui a donné? ou ne 
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serait-ce pas plutôt par le contraste qu^elle fait avec 
cet osé et terrible nom?... 



II 



La Messaline blonde (i), en effet, n'est pas du tout 
une Messaline. Messaline est un type de femme très 
simple et très primitif^ quoique appartenant à une 
époque très corrompue et très compliquée. C'est la 
femme aux passions hystériques, au tempérament 
insatiable, à la fureur animale, — la femelle enfin 
dont le Satyre est le mâle, et rien de plus. Messaline, 
la romaine, n'est qu'une louve, mise bas par la louve 
de Romulus. Par un de ces étranges hasards qui ont 
Tair de se moquer de la majesté de l'Histoire, il s'est 
trouvé que ce type de femme bestialement ardent, 
que cet animal de volupté, — animal voluptatis, — 
comme disait TertuUien, dans sa brutalité africaine, 
même des femmes qui n'étaient pas des Messalines ; 
il s'est trouvé que cet être vulgaire, mais assez rare 
pourtant dans sa hideuse vulgarité, a été un jour 
impératrice, et que, femme du maître du monde, elle 
a souvent quitté son lit de pourpre et ses plafonds 
étoiles pour aller... là où Juvénal, certainement plus 
hardi qu'Arsène Houssaye, nous conduit avec elle et 
ose nous la montrer. Ce type de femme, simple conmie 

1. Dentu. 
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la béte^ mais la bête malade et affolée, et d'autant plus 
affreuse de cette simplicité dégradante qu'elle est un 
être doublé de la dualité d'une âme qui devrait re- 
tenir le corps sur la pente de ses infamies, Juvénal en 
a gravé l'horreur dans ses vers qui n'ont peur de rien, 
et qui ont dû faire pousser les hauts cris aux petits 
maîtres de moralité^ s'il y en avait à Rome ; car les 
moralistes de ce temps étaient des Cyniques qui ne 
tremblaient pas non plus devant le mot^ quand il s'agit 
de dire les choses. Et il l'a gravée avec tant de force, 
que de ce nom de Messaline qu'il a tué; comme nom, 
— car quelle femme voudrait le porter ? quelle mère 
voudrait le donner à sa fille? — il a fait une épouvan- 
table épithète : la caractéristique immortelle de toutes 
les femmes aux passions physiques et aux mœurs dé- 
bordées. Regardez-y avec attention : Messaline, malgré 
le génie grossissant de son tortionnaire Juvénal, n'est 
pas, en somme, plus profonde que cela. Et précisé- 
ment parce qu'elle n'est pas plus profonde que cela, 
elle peut tenir dans une tirade de vers sublimes; 
mais, dans un roman, elle ne le peut pas. Ce qu'elle 
fait est trop vite fait, cette monstrueuse coquine. Et, 
qu'on me passe le mot! elle est trop bête pour pouvoir 
entrer dans un livre qui, comme un roman, a besoin 
d'une âme et d'une intelligence pour intéresser. 

Aussi Houssaye, malgré son titre, ne l'a pas mise 
dans le sien. Il s'en est bien gardé, au contraire. Les 
esprits, bas et dépravés, qui y chercheront la Messa- 
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line de Juvénal, rajeunie au xix® siècle, seront bien 
attrapés par ce qu'ils trouveront à la place. Et ce n*est 
point là une mystification de Tauteur. Arsène Hous- 
saye n'a pas beurré cette moelle de louve sur la tar- 
tine de son titre pour avoir le plaisir taquin de vous 
dire : « Tu n'y toucheras pas ! » ; Houssaye est un iro- 
nique cependant, mais son ironie est plus haute et 
plus profonde que celle qu'on pourrait supposer. Sa 
Messaline blonde (pourquoi blonde ? pourquoi pas tout 
uniment Messaline? son livre y gagnerait et son idée 
aussi); sa Messaline blonde n'est une Messaline que 
pour le monde, le monde sot qui l'appelle ainsi avec 
son génie d'observation ordinaire ; mais, en réalité, 
elle ne l'est pas. Qui sait? peut-être voudrait-elle 
l'être? car les femmes des époques corrompues (et 
nous n'avons pas la prétention, j'imagine, de n'avoir 
pas toutes les corruptions des vieux peuples!) ont le 
rêve et le désir audacieux. Elles caressent souvent 
d'aïïreuses chimères. Mais chez celle-ci, le rêve est 
trahi par ce qui reste d'âme au fond de l'animalité. 
L'imagination se dégoûte à moitié chemin du déporte- 
ment. Le vice respiré de loin, enivrant de loin, ne 
fascine plus comme à distance ; et, malgré les dépra- 
vations secrètes de la volonté, ce n'est guères plus là 
qu'une ébauche de Messaline, et une ébauche qui ne 
s'achève jamais ; une ébauche qui a les bras coupés 
comme la Vénus de Milo I Et voilà pourquoi cette 
ébauche de Messaline peut entrer dans le roman, 

46 
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comme tous les mutilés, comme tous les souffrants de 
quelque chose... La Hessaline complète ne le peut pas. 
La Messaline ébauchée a des tristesses de n'être 
qu'ébauchée. Elle a la tristesse même de son impuis- 
sance à devenir vicieuse tout à fait^ et cette tristesse 
vaut la peine qu'on l'explique. L'autre Messaline n^a 
que la tristesse de son inassouvissement, ce phéno- 
mène inexplicable, et qui, ne le fût-il pas, ne vaudrai t 
pas la peine d'être expliqué. 



III 



On voit maintenant, à cette lumière, quelle est la 
Messaline blonde d'Arsène Houssaye. Si blonde veut 
dire moralement faible, peu foncée, d'une nuance 
douce^ elle est bien nommée : la rutilante Messaline 
de Juvénal rirait d'elle et de sa blonderie, et ne l'en- 
traînerait pas où elle va... Jusqu'ici, dans cette his- 
toire que je prends comme un tout et dont je ne veux 
pas prévoir le dénoûment, il n'y a que la Messaline des 
commencements, — et Messaline, la vraie Messaline , 
commence par la fin. Il n'y a pas d'autres commence- 
ments pour elle que la fin I La Messaline blonde ne 
dépasse pas ces commencements que madame de Staël 
trouvait si beaux qu'elle les disait la plus belle chose 
de la viel La comtesse Hélène de Montmartel, en fait 
de chute définitive, ressemble au clocher de la cathé- 
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drale de Pise, qui a toujours l'air de tomber et qui ne 
tombe jamais. Seulement, le clocher ne tombe pas, par 
un miracle d'équilibre, et il est très solide au fond, 
tan dis que madame de Montmartel, qui ne Test pas, 
ne tombe point parce que ce qui doit Ten traîner: l'il- 
lusion et le désir, s'en vont avant la chute, ce qui, 
certes I n'est pas un miracle. Le héros du roman a 
pourtant tout ce qu'il faut pour être irrésistible, — 
pour justifier la romance de Julie Candeille : 

Au temps orageux des folies 
J'osai me choisir un vainqueur! 

Il est beau, spirituel, riche, grandement né, étranger 
et bizarre, deux conditions de séduction essentielles 
pour les femmes françaises. Bizarre surtout. Quand 
on a, de par le fait de ses autres avantages, le droit 
d'être bizarre sans ridicule, cela est tout-puissant sur 
les femmes, parce que cela tourmente l'imagination 
par l'inexplicable, ce qui est la meilleure manière de 
la fixer. Selon moi, pour la clouer, il n'est pas de plus 
forte pattefiche. Eh bien, il a tout cela, lord Sojnmer- 
son I Et pourtant cette magnifique variété de Lovelace 
est battue par la Messaline blonde, qui se retire du 
jeu avant qu'il ait gagné la partie, ce qui est pour les 
femmes la seule façon de la gagner ; car, pour elles, 
rester au jeu, c'est la perdre toujours. Malgré l'éblouis- 
sement des qualités personnelles dont le romancier 
Ta doué comme une marraine-fée, lord Sommerson 
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ne peut pas écrire une femme de plus sur sa liste, 
— s'il en fait une, comme en faisaient tous les roués 
du xvm" siècle. 11 est moins heureux que les muletiers 
de Rome, ce lord anglais. La Messaline blonde qui Ta 
éconduit n'est une Messaline que pour le monde, le 
monde qui voit les commencements et ne voit pas la 
fin dans les passions ou les fantaisies de cette femme. 
Mais, certainement, ni pour Fauteur, ni pour nous, 
elle n'en est une. Le romancier ni le lecteur ne peu- 
vent être dupes, comme le monde. Et cela est même, 
selon moi, le sens et Tidée du roman. Il y est bien 
moins question du vice d'une femme que du vice du 
monde, qui est sa bêtise — sa bêtise éternelle! — 
quand il s'agit de voir les choses et de les juger. 

Et ceci apparaît d'autant plus que, dans son livre, 
à côté de sa Messaline blonde, Houssaye dresse, sur 
le même plan et avec la même importance, une autre 
femme, brune celle-là, et qui, elle, va d'un trait au 
dénouement et dans la passion et dans la fantaisie, et 
qui, malgré tout cela pourtant, n'est pas non plus une 
Messaline. C'est justement la sœur de la comtesse de 
Montmartel, une dévote impeccable selon le monde, 
selon ce Brid'oison de monde, qui, à point nommé, se 
trompe toujours! mais en vérité une charnelle insa- 
tiable, une vraie ogresse, sans avoir l'air d'y toucher... 
La marquise de Neers est une de ces femmes qui ont 
en elles — comme tant de femmes, du reste, — le 
diable de la contradiction. Pécheresse toujours et tou- 
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jours repentante, voluptueuse et mortifiée, elle peut 
être vraie dans cette complexité de sentiments con- 
traires, mais par-dessus cela (n'en déplaise à Arsène 
Houssaye !) elle est parfaitement hypocrite; et Messa- 
line, emportée et stupide d'emportement, ne pourrait 
jamais être cette chose volontaire, réglée, surveillée, 
travaillée, et admirable de force dans sa perversité, 
que Ton appelle une hypocrite. La marquise de Neers 
est du faubourg Saint-Germain, — Tédificatrice de 
toutes les paroisses du faubourg Saint-Germain, où 
l'hypocrisie religieuse existe encore, parce que les 
mœurs religieuses n'y ont pas encore péri... Arsène 
Houssaye, qui est un moraliste sérieux sous des 
formes légères (les sots n'admettent pas que cela 
puisse *ètre, mais laissons dire les sotsi), Arsène 
Houssaye le sait bien. L'hypocrisie n'est pas, au fond, 
si détestable qu'on l'a faite ; car elle prouve que la 
société croit à une Vérité absolue et régulatrice de la 
vie, puisqu'on est obligé S! affecter d'y croire comme 
elle, si on veut emporter son respect. Les hommes ne 
disent tant de mal de l'hypocrisie que parce qu'elle 
blesse leur amour-propre en se jouant d'eux, et qu'ils 
ne veulent pas être joués, les orgueilleux! Elle les 
met tous, plus ou moins,, dans le sac où Scapin met 
Géronte, ce qui est honteux, même quand les coups 
de bâton ne suivraient pas... Mais, au bout du compte, 
elle atteste qu'il y a des mœurs et des croyances pu- 
bliques auxquelles il faut, au prix de sa considération 

16. 
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OU de son âme, se conformer. Allez donc faire com- 
prendre cela à Messaline I Un jour Lamartine a dit du 
peuple en révolution : « C'est un élément I », et il le 
flattait. Mais Messaline n'est qu'un organe... 



IV 



Ainsi donc, répétons-le pour qu'il n'en soit plus 

question, il n'y a, dans ce livre, de Messaline d'aucune 

espècCi ni de brune, ni de blonde, et, s'il y en avait, 

le livre serait bien moins spirituel qu'il n'est, bien 

moins intéressant, bien moins ironique ; car il est 

ironique, et je l'ai dit, mais j'insiste : c'est là sa plus 

charmante qualité. Le romancier, quelle jolie chose 1 

se moque du monde dont il écrit l'histoire. Il le pipe 

avec ce titre de Messaline, — mais, au lieu de ce type 

brutal, il nous donne deux types de femmes, très 

raffinés et très modernes, mis en opposition et en 

valeur l'un par l'autre. Opposition piquante, et, je m'y 

obstine, étude profonde et légère ! Arsène Houssaye 

s'entend à merveille à peindre ces corruptions qui ne 

sont pas encore des pourritures. Il reste dans les 

nuances de cette civilisation de notre temps, où l'âme, 

grâce au Christianisme, tient tant.de place encore. 

Quand le monde romain et païen se mourait, c'était le 

monde physique qui finissait, le plus puissant monde 

physique qui eût jamais écrasé de son poids la terre, 
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et il avait encore la force de rejeter, de son ventre 
épuisé, des arrière-faix comme Messaline. Le monde 
moderne, si corrompu soit- il, ne saurait produire de 
ces simplicités monstrueuses... Il a vécu dix-huit 
cents ans par Tâme sous Tinfluencedu Christianisme, 
et c'est assez pour que, même chez les courtisanes 
sans aucun mélange d*impératrice ou de grande dame, 
les Messalines soient impossibles. Houssaye nous a 
seulement donné deux femmes de notre civilisation 
et de notre société. Madame de Montmartel et madame 
de Neers sont des moitiés de courtisanes et de grandes 
dames très artistement fondues. L'une qui s'arrête à 
moitié chemin de son rêve, quand il s'agit de le cor- 
poriser ; l'autre qui n'achève que trop vite le sien, 
mais en le cachant, comme une grande comédienne. 
Et comédienne est bien le mot. Car Diderot en a 
menti dans son éblouissant paradoxe du Comédien, 
Le comédien n'est pas qu'un masque. Dessous, il y a 
Thomme qui sent, et madame de Neers, qui, en fait 
de plaisir, met la charrue avant les bœufs, trop lents 
au gré de cette pressée, puis cache les bœufs et la 
charrue, madame de Neers, malgré toute son hypo- 
crisie, a pourtant sa sincérité. 

Et voilà, en deux mots, toute cette Messaline blonde! 
Je l'ai détachée, elle et sa brune sœur, de la fresque 
où elles vont probablement plus loin reparaître en- 
core. Je les ai prises le temps qu'elles ont passé dans 
ce volume ouvert devant moi. Je les ai reconnues 
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toutes les deux. Quel homme ayant vécu ne les a pas 
rencontrées ? Je crois que je pourrais donner leurs 
adresses. Quoique peintes pour une fresque, elles sont 
détaillées comme des médaillons. C'est par le détail 
surtout que brille le genre de talent d'Arsène Hous- 
saye. Il a fait ses études dans le xvuV siècle, et on le 
voit bien quand il peint celui-ci. Houssaye est le 
Boucher aux amours roses de la littérature du 
XIX* siècle, ou le Fragonard ; mais le Fragonard du 
Verrou. Dans ma préoccupation des deux figures 
peintes dans la Messaline blonde^ je n'ai pas eu le 
temps de dire ce que je pense de tout ce qui leur fait 
fond et cadre, et de l'action rapide et changeante à 
travers laquelle elles sont emportées. On n'a pas 
d'idée de la prestesse, de l'impétuosité, de la grâce, 
du flou, du pétillant et du croustillant de tout cela. 
Arsène Houssaye^ quand il s'était incarné dans le 
xviu' siècle, ne valait pas, certes I ce qu'il vaut quand 
il se met à plein dans son siècle à lui. Il le connaît à 
fond. 11 y a vécu. Il y a mûri. Il le possède et il n'en 
est pas possédé. Le moraliste, chez lui, a fini par l'em- 
porter sur le peintre. Le moraliste, au trait, vise à 
tous les yeux, même les plus beaux, comme l'ar- 
cher à l'œil de Philippe, et ni grandes dames ni cour- 
tisanes n'ont la puissance d'enivrer la tète de cet 
homme, qui a toujours à leur service une ironie em- 
busquée dans sa barbe d'or. 
Et c'est cette ironie, toujours prête et qui passe 



ARSÈNE HOUSSAYE 285 

jusqu'entre les baisers qu'on se donne dans Fœuvre 
de Houssaye, et on s'y en donne beaucoup, puisque 
c'est l'histoire des amours, faux ou vrais, du Paris du 
XIX* siècle ; c'est cette ironie, qui se tortille à travers 
toutes ces roses et ces caniélias comme le serpent de 
la sagesse et de la science de la vie, qui fait de l'au- 
teur des Grandes Darnes^ en fin de compte, un mora- 
liste. Je sais, pardieu I bien que ce n'est pas un pré- 
dicant, ni un doctrinaire, ni un sermonaire. Il ne fait 
point le catéchisme de la vertu à l'usage des bégueules 
du temps, hommes ou femmes ; car les hommes par- 
fois sont aussi de vieilles demoiselles! C'est un 
homme du monde élégant, un écrivain de hig h life, 
comme Bulwer, blasé, bronzé et dédaigneux, quoique 
souriant. A coup sûr, un tel homme doit insurger les 
pédants de toutes les espèces. Certes I j'aimerais 
mieux qu'il fût moins La Rochefoucauld et moins 
Chamfort, et que le sentiment chrétien, antipathique 
à Chamfort et presque inconnu à La Rochefoucauld, 
éclairât davantage son livre, qu'il rendrait certaine- 
ment plus beau. Mais que voulez-vous? c'est un scep- 
tique de ce temps; un sceptique, du moins, heureuse- 
ment tempéré par un poète, et la corde religieuse dort 
toujours, dans les poètes, quand elle n'y vibre pas. 
Mais ce n'est nullement le peintre des boudoirs indé- 
cents, comme je l'ai entendu dire à des imbéciles. Il 
raconte des chutes, parce qu'il y en a, mais il ne dit 
pas que ce sont des assomptions. Que dis-je ? ce Bou- 
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eher et ce Fragonard littéraire a des pages terribles, 
que je signalerai quand je m'occuperai de son œuvre 
entière... Quant aux femmes qui ne tombent pas, et 
qui semblent nées iombéesy tant leur innocence dure 
peu et se perd dans les lointains I en d'autres termes, 
et comme on dit crûment^ quant aux filles de ses 
Uvres, à ce peintre des courtisanes du xix' siècle à 
toutes les hauteurs, personne n'a> sans colère à TÂl- 
eeste, traité avec plus de mépris ces drôlesses. Et 
cependant on continuera de dire peut-être qu'il est 
immoral, — comme s'il consacrait une couronne de 
€héne, comme madame Sand, aux femmes qui 
ressemblent aux héroïnes de ses livres... Eh bien, 
qu'il prenne son parti de tout cela, Arsène Houssaye 1 
On a fait boire ce petit verre d'absinthe à tous les 
écrivains qui ont pris le vice à poignées, pour le 
montrer mieux, depuis le grand Molière, père de 
Tartufe, jusqu'au grand Balzac, père de madame Mar- 
neffel 



L'ABBE PREVOST 

ET 

ALEXANDRE DUMAS FILS ''^ 



I 



C'est un vieux mot : « Les livres ont une destinée «^ 
et qui dit destinée dit mystère. Quand Fhomme ne 
comprend plus rien à lâ vie, il invente et il applique, 
à tort et à travers, le mot de destin... Et il en est de 
même pour la Gloire, bien souvent aussi incompréhen- 
sible que la vie. Le livre célèbre que voici, ce livre de 
Manon Lescaut (^)j exalté, exulté, adoré ; ce livre quia 
pris et enlevé — sans avoir rien de la force d'un tour- 
billon — les imaginations et les cœurs, est un de ces 

1. Manon Lescaut, avec une préface d'Alexandre Dumas {Cons- 
titutionnel, 2 mars 1875). 

2. Glady frères. 
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livres à destinée que la Critique n'a pas eucore expliqué. 
Et comment Teût-elle pu?... Incompréhensiblement 
enivrant, ce livre Tavait elle-même enivrée et fait 
danser devant 'lui, comme David devant T Arche. 
Alexandre^ Dumas fils, dont il va être question ici, est 
un de ces derniers danseurs. Mais il avait été précédé 
de bien d'autres, attaqués de cette Sainte-Manon qui 
remplace la Saint-Guy I 

Ainsi, un des premiers, il y a déjà bien des années, 
Alfred de Musset Favait dansée, cette Sainte«Manon, 
dans des vers qui ne le compromettent pas, car ils 
sont superbes, — et d'ailleurs un poète de génie est 
toujours un danseur... par les ailes! Mais la Critique, 
mais tous ceux qui; depuis quarante ans et plus, con- 
duisent Topinion littéraire, et qui avaient la préten- 
tion de décider des œuvres de Tesprit humain 1 Mais 
(pour nommer les plus acceptés et les plus célèbres) 
Sainte-Beuve, par exemple, ce sondeur, qui avait gardé 
pour la littérature son ancienne sonde de carabin ; — 
mais Gustave Planche, cet esprit difficile et dégoûté ; 
— mais le bon Janin, qui, dans ses plus jolies gaîtés, 
avait à Tœil, perlant de son eau béte, la larme éter- 
nelle d'un Prudhomme attendri sur les honnêtes gens 
et la littérature honnête! — Ils n'ont pu, tous, se tenir 
tranquilles et fermes devant ce livre, qui les a grisés 
et qui leur a inspiré, en admiration, les plus éton- 
nantes saltarelles. Cela s'était, il est vrai, un peu 
calmé en ces derniers temps ; mais cela a repris et 
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c'est reparti de plus belle I On a recommencé la faran- 
dole. Les frères Glady, dont j'aime Taudace en librai- 
rie, et qui promettent de nous donner, dans des con- 
ditions admirables de typographie et de gravure, tous 
les chefs-d œuvre de Vespnt humain^ ont commencé 
naturellement par ce chef-d'œuvre de Manon Lescaut ^ 
qu'ils croient peut-être le premier ! Il y a une édition 
Jouaust, devant laquelle Arsène Houssaye fait précisé- 
ment ce qu'Alexandre Dumas fait devant Tédition 
Glady; il y a l'édition Lemerre; il y a l'édition popu- 
laire, — pour apprendre aux filles d'ouvriers à devenir 
des Manon Lescaut. 11 y avait même, oubliée et digne 
de l'être, une vieille pièce intitulée Manon Lescaut, et 
on l'a remise à la scène, on l'a recampée, ô Rocam- 
bole ! sur le tremplin du théâtre ; on lui a dit : a Danse 
aussi, toi! » Et c'est ainsi qu'après les moutons de Pa- 
nurge, ont sauté les ours! 

Eh bien, moi, je demanderai la permission de res- 
ter assis, au beau milieu de cette farandole universelle, 
et de ne pas me lever devant cette Hélène, cette ignoble 
Hélène de Manon Lescaut, qui, pour quelques écus, 
fait, à toute minute, de son Paris unMénélas!... Alfred 
de Musset, qui a osé traiter de Sphinx cette ûUe, au 
cœur ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi 
facile de descendre, a dit là une sottise de poète. Ne 
mettons pas une sottise de critique par dessus... Ce 
n'est pas Manon qui est un Sphinx, c'est son succès I 
Et c'est incroyable, car, ce succès, on le tuerait peut- 

17 
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être en rexpliquant; et, certes I avec les idées et les 
mœurs de ce temps, il n*est pas si difficile de l'expli- 
quer. 



11 



Ne nous montons donc pas la tète. Manon Lescaut est 
tout simplement l'expression du matérialisme du 
xviii' siècle rejoignant et embrassant au bout dun 
quart de siècle, le matérialisme du xix% qui avale 
le livre et le trouve bon... Trop près de la Révolu- 
tion française et venant d'un homme trop médiocre 
pour qu'on fît beaucoup d'attention à son roman, il fut 
publié quand le sang allait tout à l'heure passer par 
flots sur cette société, fondue en boue, et qui avait été 
les chifTons du xvm* siècle. 11 en coula de deux espè- 
ces : d'abord le sang des échafauds, et puis le sang des 
champs de bataille, et tout le tempsqueces deux mares 
de pourpre, qui cachaient l'affreux fond de fange, 
s'étendirent sur la France, la coquine qu'on appelle 
Manon Lescaut ne fit pas grand tapage. Charlotte Cor- 
day, l'ange exterminateur de Marat ; l'octogénaire ab- 
besse de Montmorency, montant majestueusement ses 
quatre-vingts ans à la guillotine et y bénissant, avant 
de mourir, sa jeune porte-croix, qui va y mourir avec 
elle ; et les héroïques vivandières de l'Empire, la firent 
oublier, cette intéressante Manon I Tout le temps 
même que dura la fière épopée de l'Empire, les ro- 
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mans, cette nécessité de rimagination humaine au 
sein des plus terribles et des plus magnifiques réalités^ 
avaient un autre accent que celui de ce prestolet 
d'abbé Prévost. C'étaient alors Delphine^ Corinne^ 
Atala, René, Malvina, Claire d'Albe^ J/a^AiWe et beau- 
coup d'autres, dont on n'a point ici à discuter la va- 
leur, mais dont — quoi qu'ils fussent — l'idéal était, 
du moins, aussi élevé que celui de Manon Lescaut était 
bas! Il fallut arriver jusqu'à 1830 pour que le livre de 
Prévost sortît avec éclat de son obscurité. Il fallut le 
dévergondage de l'imagination romantique pour voir 
dans ce livre — que je ne crains point d'appeler une 
pauvreté littéraire — des beautés qui n'yétaient pas... 
Assurément moins corrompus qu'au temps peint par 
l'abbé Prévost dans son livre et le redoutable Laclos 
dans le sien^ par la raison que nous avions traversé le 
sang de deux époques sanglantes et que le sang, n'im- 
porte comme il soit versé, purifie toujours, nous n'en 
avions pas moins^ péché originel ineffaçable I quelque 
chose du principe morbide qui avait putréfié nos pères, 
et il nous en restait assez dans l'âme pour trouver 
charmante l'abominable sincérité de ce type de Manon 
Lescaut. Et ce fut justement ce mot-là que les critiques 
employèrent. L'ont-ils assez sifflé, ces merles I II est 
autant dans Planche que dans Sainte-Beuve. Manon 
Lescaut était sincère I Elle était délicieuse et touchante 
parce qu'elle était sincère, parce qu'elle était naïve- 
ment cynique, parce qu'elle était inconsciemment 
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malpropre, parce qu'elle obéissait à son instinct de 
fille^ — à cet instinct gui s'est si largement développé 
chez les femmes depuis notre admiration insensée 
pour cette lâche, immonde et superficielle Manon 
Lescaut ; car elle est tout cela I Les chiennes aussi sont 
sincères. Elles ont aussi la sincérité et le vagabondage 
de leurs instincts. Leur histoire, si on l'écrivait, ne 
serait cependant rien de plus que de l'histoire natu- 
relle, et il n'y a pas à s'attendrir sur de l'histoire natu- 
relle, ainsi que des benêts corrompus s'attendrissent 
sur l'histoire naturelle de Manon. 

Et comme, depuis 1830, le matérialisme du xviir 
siècle, interrompu par le spiritualisme philosophique 
de la Restauration, trop vague pour lui résister, a re- 
pris la société moderne qu'il s'est définitivement asser- 
vie ; comme Sainte-Beuve, sceptique autant que Plan- 
che, lui a survécu et est devenu résolument matéria- 
liste au déclin de sa vie, marquant en lui le progrès 
des esprits vers cette efiFroyable erreur absolue dans 
laquelle le monde presque tout entier verse en ce mo- 
ment; le succès de Manon Lescaut devait grandir et a 
grandi. Il s'est exaspéré. Que dis-je? il est devenu fé- 
cond. La Manon de l'abbé Prévost a pondu les autres 
Manons dont regorge la littérature actuelle. Manon 
Lescaut a été Tatome générateur de ces drôlesses qui 
y pullulent, comme une plaie d'Egypte, et qu'on nous 
a données avec les variétés du genre, qui ne sont pas 
très nombreuses, allez I rien n'étant plus bête que ces 
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filles-là. Manon Lescaut^ ce roman bon pour des por- 
tières, disait l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène, a 
produit les Z>am6 aux Camélias, les Bovary, les Fanny, 
et toutes ces sincères qui suivent tranquillement leur 
instinct, comme un âne qui trotte suit le sien, et vont 
naturellement, sans grande fougue, sans combat, sans 
hésitation, sans scrupule, de Tamant qui leur plaît à 
Tamant qui les paie, quitte à revenir à Tamant qui leur 
plaît quand Tautre a payél Elle a enfin inauguré l'a- 
vènement de la fille, qui jusque-là n'avait régné que 
dans l'histoire de la prostitution humaine, et daté son 
ère dans la littérature et dans la préoccupation des 
écrivains. 



III 



L'un des plus comptés parmi eux, l'auteur de la 
Dame aux Camélias, se devait à lui-même de faire une 
préface à Manon Lescaut, puisqu'on la rééditait avec 
cette furie. Il se devait de la trouver un chef-d'œuvre. 
Il était bien assez orfèvre, monsieur Josse ! pour trouver 
cela. Il n'y a pas manqué. Les frères Glady ont com- 
pris leur affaire, — et lui, la sienne. Nous avons eu 
cette fameuse préface qui semble, aux trembleurs 
devant le talent de Dumas, le dernier mot de toute 
critique possible sur ce livre, irrévocablement immor- 
talisé^ et qui semble dire aux trembleurs : Si on s'y 
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frotte, on s'y piquerai Cependant, moi, je cueillerai 
quelques roses sur celte préface... Certainement, le 
scalpel affilé de Dumas, qui est un anatomiste et non 
pas un moraliste comme le croient les imbéciles, 
vaut mieux et va plus avant que la sonde de Sainte- 
Beuve, cette mince aiguille à tricoter. L'œil à fleur de 
tète de l'auteur du Demi-Monde voit mieux son sujet 
que l'œil trouble de cet ivrogne de Planche, infiltré de 
madère. Mais sa critique, puisque critique il a voulu 
faire, n'est pas plus de la critique que la leur. 

C'est du matérialisme sur du matérialisme. Voilà 
toutl En efl'et, pour bien juger un livre, il faut être 
au-dessus de ce livre par la doctrine ou le point de vue 
central, et Alexandre Dumas n'est qu'au niveau de 
celui-ci. Livre matérialiste, critique matérialiste. En 
critique, Dumas n'aurait pas même sur ce livre le droit 
du mépris; car le mépris doit tomber de haut. Il doit 
tomber toujours d'un principe, d'une idée, d'une vé- ' 
rite. Quel est le principe, quelle est l'idée, quelle est la 
vérité de Dumas?... D'ailleurs, il ne méprise pas 
Tœuvre de l'abbé Prévost. Il Tadmire, au contraire. Il 
ne méprise pas la Manon. Comment donc? il la trouve 
ravissante 1 11 la peint avec le vermillon libertin d'un 
Fragonard ou d'un Boucher. Il la trouve même utile 
et il s'en sert contre l'homme... Justicier inférieur, ne 
comprenant la justice que comme un talion, il oppose 
la femme à l'amant, l'entretenue à l'entreteneur. 
L'homme — pour parler comme parlerait Dumas — 
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souille, use et fait crever la femme, et la femme le lui 
rend. Elle souille, use et fait crever Thoimne. Vampire 
à vampire, goule à goule I Et c'est bien! dit-il radieu- 
sement. C'est un rendu pour un prêté. Et là-dessus 
le fameux moraliste tire Téchelle, comme le bourreau 
après pendaison. Il ne pouvait pas ne point la tirer, 
quoiqu'il ne puisse pendre personne. Pourquoi con- 
damnerait-il Manon? En sa qualité de tète dramatique, 
Dumas ne voit que les faits. Il n'est impressionné que 
par l'action. Mais les motifs de Taction, les voit-il?... 
Quels sont-ils pour lui?... Oui ou non, sont-ils de la 
fatalité d'organisation ou de circonstance?... Et si ce 
n'est pas de la fatalité, c'est nécessairement de la li- 
berté, de la liberté dont l'homme et la femme abusent 
aussi horriblement l'un que l'autre et l'un envers 
l'autre. Et si c'est cela, le péché, le vice, le crime, 
commencent ici, et.il n'y a plus à chanter la chanson 
vengeresse et perverse de cet excellent Dumas, cette 
chanson de sauvage bondissant autour de son ennemi : 
a Va^ ma fille I continue^ fais ton œuvre, paye- toi des 
muscles de cet homme, de sa fortune, de sa raison, de 
son sang^ de son honneur, de son âme. Poursuis ton 
œuvre I fais-nous du fumier tin Mais il y a à dire nette- 
ment et sans broncher : « Tu es une coquine à prendre 
au chignon, comme les exempts du roman t'y prennent 
pour te jeter à la charrette I car il ne faut pas que les 
femmes qui liront ta vie deviennent, en la lisant, des 
coquines comme toil » 11 y a enfin à condamner et à 
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flétrir cette sale histoire qui révoltait le génial bon 
sens de Napoléon I Et il y a aussi à flétrir la société 
du xvni® siècle, dont cette histoire est sortie comme 
un de ces animalcules, dit Dumas, qui sont la pourri- 
ture de la vie! Seulement, les livres ne se font pas tout 
seuls. Us ne sont point de la génération spontanée. Il 
y a un esprit et une volonté qui les conçoivent et qui 
les écrivent. Il y a un auteur responsable, qu'il faut 
toujours juger dans la liberté, coupable ou innocente, 
de sa puissance I 

Et c'est ce qu'Alexandre Dumas n'a pas fait et ne 
pouvait faire. On se ressemble de plus loin. Il ne fait 
identiquement dans sa préface que ce que l'abbé Pré- 
vost fait dans son roman. C'est le même procédé. Il 
constate : « Constater une chose, — dit-il pour excuser 
« l'immoralité du livre de Prévost, — n'est pas la glo- 
a rifler, » et, content de cette distinction presque 
naïve, il ajoute, comme s'il était médecin, et il se croit 
toujours un peu médecin, Dumas: « Le médecin cons- 
u tate la phlhisie et il n'en fait pas moins tout ce qu'il 
« faut pour la guérir. » Il est vrai qu'il ne la guérit 
pas. Il ne la guérit pas plus que la nosographie de la 
bissesse et du vice de Manon Lescaut et de Desgrieux 
ne guérit de leur vice et de leur bassesse toutes les 
Manons et tous les Desgrieux de la terre. Pardieu! je 
sais bien, et qui ne le sait? qu'on n'est pas un guéris- 
seur parce qu'on est un descriptif. Et, d'ailleurs, il ne 
s'agit ici ni de guérison ni de description : il s'agit 
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uniquement et exclusivement de critique, — et d'une 
critique qui, pour être complète, pour mériter ce nom 
de critique, doit être tout à la fois esthétique et mo- 
rale, parce que toute œuvre de littérature ou d'art 
s'adresse nécessairement, et du même coup, à l'intel- 
ligence et au cœur. Alexandre Dumas, qui a pour 
l'abbé Prévost le respect qu'on a pour son père, croit 
l'innocenter en le disant candide. Mais le vieux diable 
d'abbé, qui s'est fait à lui-même deux préfaces, et qui 
se sent un peu gêné dans sa soutane quand elle s'ac- 
croche par trop au jupon de Manon Lescaut, se débat 
et n'entend pas être si candide que le prétend son pa- 
négyriste, et n'en est pas moins lié par lui, pour notre 
édification éternelle, à ce pilori de candeur. L'abbé 
Prévost a été candidement tout ce qu'il pouvait et de- 
vait être, dit Dumas. Il a été un poète candide et un 
candide historien. Eh bien, pour historien, c'est faux! 
Il n'a pas été historien du tout. Il faut en rabattre I II 
n'a été qu'un chroniqueur. Un chroniqueur adéquat à 
sa chronique, attelé à sa chronique, plat comme sa 
chronique ; exact, mais bête comme un photographe 
par avance. Or, un historien n'est pas un chroniqueur. 
Un historien ne s'oublie pas, ne s'efface pas, ne s'abolit 
pas, ne disparait pas dans les faits de son histoire, 
comme le fameux habit du chevalier de Gramont dans 
les sables mouvants. L'historien intervient toujours 
dans son histoire. Il y intervient de sa pensée, de sa ré- 
flexion, de sa personne tout entière. Tacite intervient 

17. 
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dans Tibère. Quant au j.oète, c'est-à-dire au roman- 
cier, il est temps de montrer, par-dessus la tête de 
Dumas qui Tadmire, ce qu'il est, dans Manon Lescaut. 



IV 



Il n'y est pas plus que l'historien. Poète veut dire 
inventeur, et, selon Dumas, Tabbé Prévost n'a pas 
inventé son roman. Il resterait donc ici le poète du 
détail, du récit^ de la mise en scène et du style, qui 
sont bien aussi de la poésie ; mais ce poète-là n'y est 
pas davantage. L'abbé Prévost, à qui on a donné du 
génie à jour fixe, l'abbé Prévost, qui ne valait peut-être 
pas l'abbé Gottin, a continué d'être, dans son roman 
de Manon Lescaut^ l'infatigable distillateur d'eau claire 
qu'il a été dans les cinquante volumes qui ont ruisselé 
de sa plume et inondé le xvm" siècle ; et même la 
boue de Manon n'y a rien changé, et, c'est là le seul 
phénomène de ce livre, elle ne l'a teinté d'aucune cou- 
leur. Elle coule toujours, sans aucun reflet, venant de 
sa surface ou de son fond, cette eau insipide I cette 
potée d'eau morte et incolore qui est le style de l'abbé 
Prévost! Il a beau nous raconter la vie de cette fille, 
qu'il nous dit si jolie et si voluptueuse, il ne rose ni ne 
rougit son récit de la fraîcheur de sa jeunesse ou de 
l'émotion de son plaisir. Il y a des peintres qui plon- 
gent leur pinceau dans tous les tons de la palette, d'au- 
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très dans une seule couleur : dans le bistre, dans le ver- 
millon, dans Tencre de Chine, dans la céruse. L'abbé 
Prévost trempé le sien dans l'eau. C'est un pot à eau 
qui est sa palette. Le portrait qu'il fait de Manon ne se 
voit pas. C'est un portrait abstrait, composé avec des 
couleurs comme celles-ci : « Ses charmes dépassaient 
« tout ce qu'on pouvait décrire », ce qui est commode 
pour s'en dispenser I « Elle avait un air si fin, si enga- 
« géant I » Mais montrez-le donc, cet air-là I « L'air de 
* l'amour même I un enchantement! » L'enchante- 
ment n'est qu'un effet dans l'âme, et je voudrais voir 
la cause de cet effet, c'est-à-dire la personne qui le 
produit. Elle n'est point ici; cherchez-la I Certes! je 
n'ignorais pas que la couleur plastiquement littéraire 
était à peu près inconnue au xvm* siècle. Je sais 
comme est écrit Gil Blas et même Candide; mais 
j'avoue que je n'ai jamais rien vu de pareil au verre 
d'eau claire du style de Manon Lescaut, qui n'a jamais 
été chauffé, même au bain-marie, par la passion de son 
auteur. Toutes les infamies qu'il raconte de cette fille, 
qui fait de son amant une dupe, puis un fripon, et, 
plus qu'aimable dans l'infidélité, lui procure et lui 
envoie gratis une autre maîtresse pour qu'il ne soit 
pas trop de loisir pendant qu'elle lui est infidèle, ne 
tiédissent pas une minute ce style qui bouillonnerait 
d'indignation et de colère sous la plume d'un autre 
écrivain I Le récit de Manon Lescaut n'a pas l'air de se 
comprendre... Il va toujours son amble tranquille, 
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chargé de choses dégoûtantes, comme le mulet chargé 
de reliques, et ce malheureux récit, qui ne se doute 
de rien, s'en revient toujours de Pontoise... Est-ce 
cela que Dumas appelle de la candeur ?... Je ne crois 
pas qu'il ait existé fibre moins artiste que dans l'abbé 
Prévost, ce gros mollasse^ à la bouche de douairière, 
au menton canonical, aux yeux de myope et à la cra- 
paudine, du portrait qui orne le volume et qui doit 
être ressemblant... 11 est bien du xvm^ siècle. Malgré 
son eau claire, il en a la rhétoricaille. Elle nage çà 
et là dans son eau. «c dieux! ô dieux! » au lieu 
de Dieu, dit-il mythologiquement, ce prêtre. Il dit 
aussi, pour sortir de Saint-Lazare : « Rompre mes 
fers. » — « Elle m'assura — fait-il dire à Desgrieux 
a encore — que son cœur était à moi et qu'il ne rece- 
« vrait jamais d'autres traits que les miens,.. » Voilà 
les siens, à l'abbé Prévost I Pour ce qui est de la com- 
position de son roman, — de ce roman qu'il n'a point 
inventé, selon Dumas, — il en a du moins inventé les 
invraisemblances. Mais on est si heureux de se régaler 
de l'amour indécent de cette fille et de son... mettez 
le mot, si vous l'osez ! qu'on passe par-dessus les dé- 
tails les plus incroyables et toutes les impossibilités. 
J'en voudrais pourtant indiquer quelques-unes... 
Ainsi, ce chef-d'œuvre de roman n'existerait pas sans 
des parents qui envoient leur fille au couvent, au lieu 
de l'y conduire eux-mêmes. Cette fille de dix-sept ans, 
qu'il faudrait surveiller, car elle a des accrocs déjà à 
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son tour de gorge, et qu'on envoie au couvent pour lui 
dompter le tempérament, s'en va par les coches, avec 
un domestique, parle avec le premier venu dans les 
cours d'auberge, et soupe avec ce premier venu, le 
même soir! Cest comme ça, dit Dumas. Le vieux do- 
mestique qui raccompagne murmure bien un peu, — 
et moi aussi, et vous?... Murmures qu'il n'a, du reste, 
qu'à ravaler, le brave homme î C'est elle-même, cette 
fleur de dix-sept ans et du mal, dirait Baudelaire, qui, 
dans cette auberge pleine, descend le matin, tire les 
verrous et se jette à Desgrieux qui l'enlève I Ici, le 
coup de foudre du cœur se confond avec le coup de 
foudre de la chaise de poste I car la chaise de poste 
arrive aussi vite que l'amour... Voilà d'où sort toute 
Manon Lescaut l Et dans la suite ces belles choses 
continuent. Un jour, Desgrieux, désespéré des infidé- 
lités de sa maîtresse, qui va si ingénument de son 
amant qui plaît à ses amants quipaieat, se réfugie au 
séminaire de Saint-Sulpice ; mais elle l'y vient cher- 
cher et l'en fait sortir, sans que personne, dans ce sé- 
minaire ouvert à tous les vents et à toutes les dames, 
lui dise seulement : Où allez-vous? Un autre jour , 
quand il faut sortir de Saint-Lazare, Desgrieux, qui 
appelle rompre ses fers casser la tête d'un portier d'un 
coup de pistolet, trouve un supérieur d'une bénignité 
si charmante que ni dans le moment, ni plus tard dans 
le cours du roman, car Desgrieux continue de cul- 
tiver cet aimable supérieur, il ne lui parle de cette ba- 
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gatelle d'une cervelle de portier brûlée sous ses yeux I 
11 y a encore un autre coup de pistolet, dans Manon 
Lescaut : c*est celui qui tue le frère de Manon; mais je 
veux mourir si on sait pourquoi. Jamais les faiseurs 
de ce temps-ci, les forçats à la ligne du feuilleton^ qui 
rompent leur ban en sautant par-dessus tous les murs 
de la vraisemblance^ ne s*étalent mieux par terre, 
dans le mélodrame impossible, que ce sauteur d'abbé 
Prévost 1 Quand Desgrieux tire sa maîtresse de l'hô- 
pital, il la déguise et lui donne sa propre culotte, et il 
s'en passe, lui 1 II s'en passe sans inconvénient. Il sort 
hardiment sans culotte. Il va jusqu'à Ghaillot sans 
culotte^ — on ne dit pas si c'était en hiver, — et il 
s^établit dans une auberge avec sa Manon, sans que 
personne lui fasse la moindre observation sur son 
absence de culotte. C'est ainsi que dans ce chef- 
d'œuvre de sincérité, disent les grands critiques Sainte- 
Beuve, Gustave Planche et Dumas, le grotesque, l'in- 
croyable et le ridicule, s'ajoutent agréablement au 
crapuleux I 



Et j'ai cité pour être cru. J'ai opposé au prétendu 
chef-d'œuvre la réalité de cette pauvre œuvre, qui a 
volé la gloire^ cette monnaie de la poche des sots. Elle 
peut la garder, et elle la gardera, soyez-en sûrs! Elle 
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ne sera point condamnée à la rendre. Il n'y a pas que 
prescription ; il y a mieux. Les volés croient l'avoir 
donnée. Jamais, selon moi, mystification ne fut plus 
grande et plus obstinée que cette gloire faite à Manon 
Lescaut^ dans un pays oti nous avons des romans de la 
force de ceux de Balzac ! Balzac aussi a peint des filles. 
Il faut bien les peindre, puisqu'elles sont partout, 
puisqu'elles envahissent tout, puisqu'elles grimpent 
à tous les étages de la société moderne, dans cette 
crue montante des mauvaises mœurs I Mais il les a 
peintes à la flamme de son génie, et cette flamme 
brûle tout et purifie tout. Ses courtisanes, à lui, sont 
idéalisées et punies. Même l'avilissement dont il les 
frappe, il l'idéalise, et cet avilissement n'en est que 
plus terrible... Tenez I comparez-les I comparez Esther, 
Josepha, madame Marneffe, et toutes les grandes co- 
quines de Balzac, à cette misérable Manon Lescaut, qui 
n'est qu'une copie, dit Dumas, quand elle devrait être 
une création, et ne parlons plus jamais de cette coqui- 
nettel... 



LE SAGE^^^ 



I 



Ces deux ouvrages, qui ont vécu et qui vivent en- 
core dans rimagination des hommes, cette nouvelle 
édition (qui sait?) va peut-être les tuer... Alphonse 
Lemerre n'a rien négligé pourtant pour éterniser la 
popularité de ces deux romans d'une popularité vieil- 
lie. Le texte en est très soigné. De très belles eaux - 
fortes de Pille, plus pittoresques et plus espagnoles 
que le livre même, l'ornent et font mieux que de l'in- 
terpréter; elles lui donnent plus de caractère qu'il 
n'en a. 

1. Gil Blas; Le Diable boiteux (Constitutionnel, 18 no- 
vembre 1878). 
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L'éditeur de Le Sage (1) a trouvé là une réputation 
bien établie, un écrivain réputé pour un des premiers 
dans Tordre du roman ; une de ces célébrités faites 
par le siècle qu'elle amusa et acceptées^ sans bénéfice 
d'inventaire par le nôtre, qu'elle n'amuse plus; un 
homme enfin qui passe toujours presque pour une des 
gloires de la Littérature française. 11 a pris Le Sage 
sur le pied oti le xvm* siècle, le préjugé et la tradition 
littéraire, l'ont mis. 11 a dit.au public : «Puisque vous 
le trouvez un grand romancier, le voilà! Régalez- 
vous des beautés de V oiseau 1 Les critiques le jugeront, 
et c'est une occasion que je leur oflFre de dire un der- 
nier mot, s'ils en ont un à dire, sur cet homme gran- 
dement classé et déjà classique. Pour ma part, je ne 
fais que mon simple métier d'éditeur en éditant Le 
Sage et en donnant à la Critique une belle occasion 
de faire le sien. » 

Et elle le fera; et ce sera probablement inutile 
qu'elle le fasse; mais, n'importe I il sera fait... La 
Critique sait trop bien la force des choses acquises et 
acceptées par l'opinion pour croire les arracher, en 
deux temps, à l'opinion, et les reprendre. Ce qui est 
acquis demeure acquis, en France surtout, en ce pays 
frivole et routinier, — et routinier justement parce 
qu'il est frivole, parce que revenir sur un jugement, 
c'est réfléchir, et qu'on ne revient pas quand on a si 

1. Lemerre. 
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lestement et si étourdiment passé. Dans un pays où 
le Mot est tout, les clichés sont indestructibles. Le Sage 
a le sien. En France, il n'y a guères qu*en politique et 
en religion que la tradition est méprisée. Mais, quand 
elle serait une erreur, elle est très puissante et très 
honorée en littérature, et elle y devient très vite un 
petit ciment presque romain de solidité... A l'heure 
qu il est, où nous sommes respectueux pour si peu de 
choses et de gens, il n'est peut-être pas un lettré en 
France qui, en parlant de Le Sage, n'ôte respectueu- 
sement son chapeau : « Ah I Le Sage, — dit-il, — l'il- 
lustre, l'immortel auteur de Gil Blas! » Confirmée, 
assurée par toutes les rhétoriques, par tous les Le 
Batteux battant aux champs, la gloire de Le Sage est 
une des mieux et des plus placidement assises des 
faciles gloires du xvm* siècle. Ce sage conteur, qui 
s'appelle providentiellement Le Sage, ne ressemble 
guères, par exemple, à cet autre conteur à tous crins 
qui, dans ses romans et dans ses contes, est toujours 
le philosophe Diderot, ce diable au corps de Diderot I 
Il n'a, lui, ni ces idées, ni ce mouvement, ni cette 
flamme I C'est un conteur plus tranquille, plus désin- 
téressé des passions du temps, plus bourgeois et plus 
honnête, mais d'une très petite honnêteté. Moraliste 
tout rond, dont on ignore les principes et que les rhé- 
toriques, plaisantes cautions de son génie, appellent 
un grand moraliste et un grand écrivain, et ne crai- 
gnent pas de mettre entre La Bruyère et Beaumar- 
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chais, il ne doit rien pourtant aux violentes passions 
de son époque, si bonne pour lui. On dirait quMl a 
vécu en dehors d'elles. Même les opinions de cette 
époque, sans monter plus haut, les partageait-il?... 
A si peu de distance de lui, nous ne le savons pas. 

Ses romans furent probablement Tunique préoccu- 
pation de sa vie. Ses romans, qui sont moins pour 
Tespritdes amusements que des amusettes, semblent^ 
dit le subtil et pénétrant Joubert, avoir été « compo- 
« ses au café, par un joueur de dominos, entre deux 
« parties ». Seulement, Joubert ne l'aurait pas prévu, 
cet heureux joueur de dominos s'est établi dans la 
renommée mieux qu'on ne s'établit au café, où l'on 
s'attable, mais où l'on ne reste pas, et il est resté à la 
même place dans une renommée tout de suite faite , 
et conservée par les générations qui ont suivi et qui 
se transmettent héréditairement les admirations en- 
seignées et les réputations apprises... Et tout le monde 
est, plus ou moins, victime de celai Un critique très 
fin, Anatole France, qui a écrit une notice sur Le 
Sage pour le compte de Lemerre, est entré lui-même 
dans le flot qui coule, ou plutôt qui stagne, de cette 
éducation littéraire ; il n'a pas voulu le remonter, et 
il a souscrit à la gloire de Le Sage tout en racontant 
sa vie : jusqu'aux coups d'épée que cet innocent a fait 
donner ; car, chose étonnante I on s'est battu pour Le 
Sage comme pour une honnête femme ou. une co- 
quine. Pour qui donc ne se bal-on pas?... Un jour, 
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deux marquis se flanquèrent en son honneur un coup 
d'épée. Anatole France ornemente avec coquetterie, 
de cette anecdote, sa notice. Ainsi, le croirez-vous, 
races futures? comme disait Malherbe, on se sera 
battu, au xviii^ siècle, pour la plume de Le Sage^ 
comme pour les violons de Gluck ou de Piccini, 
auxquels cette plume, sans éclat et sans vibration^ 
ressemble si peu! Assurément, France est trop un 
homme d'après Balzac pour ne pas savoir ce que la 
plume de Le Sage vaut, pour ne pas trouver absolu- 
ment dénuées de passion, de couleur et d'observa- 
tion profonde, les aventures de Gil Blas ou du Diable 
boiteux^ ces lanternes magiques sans magie I Mais il 
s'est gardé de le dire. « Les gens d'esprit font les 
« livres qu'ils lisent, » a dit Montesquieu. Malheureu- 
sement, les imbéciles aussi. Et Anatole France s'est 
rangé (discrètement, j'en conviens,) à l'opinion du plus 
grand nombre, qui n'est jamais les hommes d'esprit, 
sur les mérites de Le Sage, lesquels n'ont — que je 
sache — jamais été l'objet de la moindre contestation. . . 
Alors même que la Littérature, jalouse de la Poli- 
tique, a voulu, Mort-Dieu I faire, comme elle, sa ré- 
volution, en cette époque romantique de 1830, on ne 
toucha pas au classique Le Sage... On touchait à tout, 
cependant, avec une charmante insolence. En ce 
temps-là, les réputations les plus majestueuses ont 
été remises brutalement au crible, mais on ne secoua 
même pas celle de Le Sage... On ne fit pas contre lui 
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ce qu'on osa faire contre Racine, — et il demeura in- 
contesté et tranquille à sa place dans la littérature 
française, comme sur son socle dans la galerie du 
Théâtre-Français. Il est vrai qu'il n'avait point cette 
supériorité dont on eût pu faire, en ce temps-là, jail- 
lir une théorie ; et c*est ainsi que sa gloire profita 
jusque des facultés qu'il n'avait pas. Jeu curieux de la 
destinée ! Ceux-là — les artistes fiers — qui travail- 
lent pour la gloire ne l'ont presque jamais, du moins 
immédiatement. Il faut qu'ils attendent ! Le Sage, 
qui, toute sa vie, ne travailla que pour l'argent, n'eut 
pas l'argent, mais il eut la gloire. Il ne fut pas payé 
de la monnaie qu'il avait visée et que peut-être il esti- 
mait le plus. Il eut davantage. Mais connaissez-vous 
un bénéfice plus impertinent que celui-là?... 



II 



Il était né riche, à ce qu'il paraît, mais, dit la notice, 
il devint pauvre de bonne heure. Un tuteur infidèle 
lui mangea tout son bien, et il fut obligé de travailler 
pour vivre. Bonne occasion pour développer des fa- 
cultés énergiques, quand on en a, et il en avait ; il était 
breton. Mais preuve aussi que ce ne fut point la Vo- 
cation, ce Destin du génie, qui le poussa, de ses 
mains inspiratrices, dans la littérature. Il avait été 
bien élevé. Il était ce qu'on appelait^ en ce temps, un 
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bon humaniste. De Vannes, où 11 avait fait ses études, 
il vint à Paris, et quoique Anatole France ait de la 
fatuité pour lui et prétende que sa jeunesse et sa 
figure y plurent à quelques femmes, qu'il ne compro- 
met pas, du reste> en les nommant, Le Sage prosaïsa 
bientôt sa vie dans le mariage et s'empêtra d'une 
femme qu'il épousa par amour. Il avait vingt-sept ans. 
Avocat, sans causes, au Parlement, et père de quatre 
enfants, en proie à ces tortionnantes délices pater- 
nelles qu'on savoure quand on n'a pas le sou, doué 
d'une intelligence plus apte à s'assimiler qu'à pro- 
duire, il suivit le conseil de son protecteur, Tabbé de 
Lyonne, d'étudier la langue espagnole pour traduire 
des livres espagnols, et il se trempa dans l'Espagne 
des liyres, au lieu de se tremper dans l'Espagne de la 
réalité. 

C'est cette connaissance de l'Espagne par les livres, 
laquelle ne peut donner que des reQets, qui, dans les 
siens, nous donna une Espagne énervée et à réverbé- 
rations indécises^ et non pas cette énergique Espagne, 
fragment resté d'un Moyen Age sublime, partout — 
excepté là — effacé 1 Le pauvre Le Sage ne se douta 
jamais de cette magnifique Espagne-là. Elle eût effrayé 
et déconcerté sa nature tempérée, à ce français du 
xvm' siècle 1 Aussi, dans le Diable boiteux^ publié 
avant Gil Blas, et dont l'idée et les premiers chapitres 
appartiennent à Luis Vêlez de Guevara, Le Sage 
peignit-il (si cela peut s'appeler peindre?) une espèce 
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d'Espagne à la française et à teintes adoucies. La 
couleur locale, de nécessité dans le roman comme 
dans la vie elle-même, n'était pas encore inventée. 
Elle aurait été une blessure pour la délicatesse du goût 
français. Elle aurait fait saigner cette ophthalmie... 
De peur de Fexposer à cela, Le Sage imita ces traduc- 
teurs (il en était un) qui francisaient^ comme ils di- 
saient, Toeuvre par trop étrangère, pour la faire mieux 
comprendre dans leur pays. Voilà — nous verrons les 
autres tout à l'heure ! -— une des explications des 
succès de Le Sage. Il nous avait mis une visière verte 
pour regarder l'Espagne ensoleillée, qui nous aurait 
aveuglés de son âpre beauté. Il n'avait pas révolté le 
goût de sa nature par le spectacle d'une Espagne vraie, 
abrupte, profonde, et d'un éclat presque cruel. Il avait 
versé de l'eau dans ce vin de feu... Il avait glissé sur 
les mœurs de ce peuple si fièrement sérieux et si 
sombrement grave, avec la petite rose de la gaîté 
française à la bouche. 11 avait cherché la comédie dans 
le pays qui y prête le moins, dans le pays le plus 
grandiose, quand il n'est pas le plus tragique! et il 
avait promené partout une ironie légère, native de 
France, et cette observation superficielle qu'il est facile 
à tout le monde de reconnaître, et qui n'est pas une 
découverte parce qu'elle s'arrête toujours misérable- 
ment à la peau ! 

Telles les qualités françaises et incorrigiblement 
françaises qui, dans le grand art du roman qu'il abor- 
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dait, sont des défauts immenses, et qui firent immé- 
diatement réussir Le Sage. Aux ignorants des choses 
espagnoles, à ceux-là qui n'avaient pas étudié les 
mœurs de FEspagne chez elle, le Diable boiteux et 
Gil Blas apportèrent la sensation d'une société nou- 
velle, et le terrible piment espagnol qui aurait em- 
porté la bouche et qui pouvait se mêler à cette sensa- 
tion, Le Sage eut la prudence de s'en abstenir. Il n'y 
avait là que de Fà-peu près historique, mais cela suffit 
aux imaginations débiles, des mœurs à 'fleur d'épi- 
derme, mais sur lesquelles on n'était pas blasé. Seu- 
lement, ce ne fut pas uniquement cette nouveauté 
d'impression offerte à l'esprit français avec toutes les 
précautions exigées pour ne pas effaroucher cet esprit 
qui veut se retrouver partout, ce n'est point unique- 
ment cette sensation qui fit le succès instantané du 
Diable boiteux^ et, plus tard, le succès du Gil Blas, plus 
grand encore... Ce fut aussi, — et ne vous y trompez 
pas I — ce fut surtout le genre même du roman auquel 
on donnait pour théâtre l'Espagne, de ce roman qui 
s'appelle le roman « d'aventures », et auquel on pour- 
rait donner pour théâtre tous les pays, parce que son 
infériorité est au niveau de l'esprit de tous les pays!... 
Quand on est très grand^ on échappe, par sa grandeur 
même. Il faut que les imaginations s'apprivoisent à 
votre grandeur. Mais, quand on est petit, on est à la 
portée de ceux qui ne sont pas plus grands que vous, 
et qui, en vous trouvant, se retrouvent... C'est l'his- 

18 
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toire dupeH/ Le Sage... Au fond, il n'était qu'un ar- 
tiste médiocre, de piètre conception et de plus piètre 
exécution encore. 11 ne jeta sur rien des regards pro- 
fonds. Sa langue est la langue correcte et limpide du 
siècle de Louis XIY, mais descendue de trente-six 
crans I Calme et pure, nulle part cette langue ne s'élève 
ni ne bouillonne. Ce n'est guères que la langue de 
l'abbé Prévost, le verre d'eau claire qui ne se change 
point en vin et pour lequel il n'y a pas de noces de 
Cana. Pouf Le Sage, trop compté, par l'opinion ba- 
daude, parmi les grands romanciers, il ne s'agit, dans 
le roman, ni du développement dramatique des pas- 
sions, ni de l'originalité des caractères, ni, à force 
d'observation, de l'invention dans la réalité humaine, 
ni de l'expression idéale des sentiments, ni de la 
beauté littéraire du langage. Que reste-t-il donc? Il 
reste l'aventure, — les petits événements qui se suc- 
cèdent, s'entrelacent, et qui tiennent la curiosité en 
haleine. 

Il s'agit pour Le Sage d'intéresser cette curiosité 
vulgaire, et il est lui-même d'un esprit assez vulgaire 
pour l'intéresser... Cette vulgarité foncière de l'esprit, 
on ne s'imagine pas comme c'est un bonheur, pour le 
succès, que de l'avoir, mais quand elle est mêlée avec 
quelques souples facultés d'emploi. Si puissante 
qu'elle soit, la vulgarité toute seule ne réussirait pas 
tout à fait. C'est cette vulgarité qui a fait la réussite 
de ceux-là qui ont, dans le roman, le plus monstrueu- 
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sèment réussi : Tabbé Prévost, par exemple, au siècle 
dernier, et, de nos jours, Alexandre Dumas et Dickens, 
— Dickens, pour le succès, l'Alexandre Dumas de TAn- 
gleterre. Le Sage mérite d'être placé parmi ces mons- 
trueux du succès. Il est un des premiers parmi ces 
amuseurs ; car je ne consentirai jamais à les nommer 
des romanciers, ceux qui précipitent Fart jusqu'aux 
foules, et le dégradent en le faisant populaire. Ana- 
tole France, qui est peut-être, plus qu'il ne croit, un 
démocrate littéraire de ce temps maudit, nous parle 
avec plaisir de Teffet que produisit le Diable boiteux 
sur « le petit laquais de Boileau ». Cela charme 
France I Boileau, qu'il appelle « un vieux critique » 
qui ne comprenait rien aux talents de la belle jeu- 
nesse, jeta le livre par la fenêtre et menaça son 
valet de le mettre à la porte. Je suis assez de l'avis de 
cette vieille bête (pour France) de Boileau. Je ne 
reproche point à Henri Monnier d'avoir fait le Roman 
chez la Portière^ le meilleur coup que la Critique ait 
jamais porté à Alexandre Dumas, étant, moi, de ceux- 
là qui se défient des génies capables d'enthousiasmer 
les laquais 1 

Gil Blas en est un, d'ailleurs, un laquais I Fripon en 
plus, proxénète, et, qu'on me passe ce vilain mot mo- 
derne si applicable^ au monde moderne I une canaille 
parfaite du plus abject accomplissement, et la société 
dans laquelle il fait ses pirouettes d'aventurier, en 
passant par tous les métiers, est aussi abjecte que lui I 
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Le Sage a déshonoré la noble Espagne, sous prétexte 
de peindre la vile nature humaine. Mais quand on 
peint ce tas d'ordures, ce ne doit pas être avec le sou- 
rire d'une ironie sceptique qui ressemble à de l'indul- 
gence ; ce n'est pas à l'huile qu'on doit peindre : c'est 
au vitriol! Encore là, du reste, une des causes du 
succès de Le Sage, que l'abjection de ses sujets et de 
ses héros. En cela, il est l'égal de l'abbé Prévost, son 
rival d*abjection et de gloire. Au degré de corruption 
et d'abaissement où était, au xvm'* siècle, tombée la 
société française, on ne pouvait plus amuser cette 
société basse que par des peintures aussi basses 
qu'elle... 



III 



Misérable occupation, pour gagner sa vie> d'un 
homme médiocre qui n'a pas relevé par le talent ce 
qu'il a fait! Le Sage fut l'amuseur de son siècle, 
mais rien de plus. Lui qui ne fut jamais capable de 
créer un type (il n'y en a pas un seul dans ses ou- 
vrages : Sangrado et Turcaret ne sont que des noms 
heureux). Le Sage a créé, sans le vouloir, quelque 
chose de plus mince et de plus odieux que ses œuvres. 
Il a créé cette chose moderne, le roman d aventures, 
— qui va des Trois Mousquetaires à Bocambole ; — 
cette chose qui n'est pas littéraire, qui file, s'inter- 
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rompt et refile, au bas des journaux, sans autre raison 
que de toucher, comme un postillon, ses quelque sous 
à chaque relais. Le Sage a été le M. Jourdain incons- 
cient de toutes ces proses, qu'il a faites sans le savoir. 
On pond toujours plus bas que soi. Le Sage a pondu 
le roman feuilleton. C'est pis, cela, que Gil Bios et le 
Diable boiteux/ On ne se doute pas des bâtards qu'on 
va mettre au monde pendant qu'on les fait... Le Sage 
ne se doutait pas qu'il sortirait de lui quelque chose 
comme Ponson du Terrail, qui est aux excréments 
actuels du feuilleton ce que lui-même, Le Sage, pou- 
vait être à Ponson du Terrail... Or, ce genre qu'il a 
créé — le roman de feuilleton et d'aventures — est de- 
venu la tyrannie et l'oppression de ceux-là même qui 
le méprisent le plus. Le feuilleton, dans nos mœurs 
littéraires, est le vestibule forcé du livre. On n'arrive 
au public et au livre que parle feuilleton. Un homme, 
un inconnu, devra publier quelque chef-d'œuvre d'or- 
donnance, d'unité, de concentration, d'analyse, qu'il 
faudra, pour qu'il parvienne au libraire et au public, 
qu'il passe par cette filière et ce laminoir du feuilleton. 
Balzac, ce colossal, a été obligé de se courber sous 
cette fourche caudine, et le feuilleton a quelquefois eu 
l'insolence de ne pas trouver amusants (c'est le mot 
dont on se sert) les chefs-d'œuvre que Balzac, l'An- 
tonio de ce nouveau Shylock, donnait à couper dans 
la chair vive de son génie. Le feuilleton, c'est le fait- 
Paris qui vient souffleter l'idée, le sentiment, l'obser- 

15. 
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vatioDi au nom de ramusement des imbéciles qui ne 
comprennent ni Tobservation, ni le sentiment, ni 
l'idée, et qui ne se passionnent puérilement que pour 
rinattendu des circonstances et le basard bête des 
événements. 

C'est, en effet, évidemment pour eux que Le Sage a 
écrit. Us lui trouvèrent du talent, un talent charmant. 
Quel honneur I Mais ils ne firent pas sa fortune. Il 
aurait certainement été plus heureux avec les imbéciles 
d'aujourd'hui... Ils lui eussent payé cher ses lignes».. 
S'il avait vécu dans cette glorieuse et adorable époque, 
il aurait peut-être gagné autant d'argent qu'Alexandre 
Dumas, le Roi du Feuilleton, à liste civile, — par pa- 
renthèse, le seul descendant de Tauteur de Gil Blas qui 
ait, je crois, dit un jour du mal de son père, pour 
faire croire probablement qu'il n'en était pas le fils... 
« Il faut égorger ceux qu'on pille, » disait Rivarol. 
L'imitation dans un genre de littérature est le vol 
honnête desbesoigneux de l'esprit, qui cachent, sous 
le mépris qu'ils affectent pour ceux qu'ils imitent, 
les mains qu'ils mettent dans leurs poches. Paul 
Féval, la grande victime du roman feuilleton, lequel 
a cent fois plus d'esprit et de fécondité que Le Sage, a 
du moins plus de franchise qu'Alexandre Dumas. Il se 
reconnaît très bien de la dynastie de l'auteur de Gil 
Blas, et il a même écrit un livre bravement intitulé : 
Madame Gil Blas,,. Le Sage, il est vrai, à moins que 
la perspective de l'argent du xix'» siècle ne l'eût sti- 
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mulé, n'aurait jamais eu la verve de Féval ni la plume 
incomparablement multiple du gigantesque Dumas^ ce 
Briarée du roman, dont les cent mains n'étaient pas 
toutes dans ses manches... 

Mais il aurait vécu. De nos jours, Le Saga ne serait 
pas mort chétivement à Boulogne-sur-Mer, chez le 
chanoine, son fils, gueux comme un rat d'église qui 
quitte le désert de son église, oti il meurt de faim, 
pour la desserte d'un chanoine! Malheureusement, 
il ne faisait pas gras chez celui-là, et c'est là qu'il 
mourut à plus de quatre-vingts ans, indifférent aux 
politesses de son siècle, n'entendant plus le bruit 
de sa renommée. Il était devenu sourd comme un 
pot... 



IV 



Son théâtre, car il avait commencé sa vie littéraire 
par le théâtre, avait fait, comme, depuis, ses romans, 
sa réputation. Mais ni Turcaret, qu'on prit longtemps 
pour un chef-d'œuvre, ni Crispin rival de son maître, 
ne firent plus rouler carrosse au pauvre Le Sage que 
le Gil Blas et le Diable boiteux, Turcaret^ dont il ne 
reste plus que le nom, qui, à lui seul, vaut toute la 
pièce, a été claqué presque aussi haut que le Barbier 
de Séville et le Mariage de Figaro, Mais quelle diffé- 
rence entre Le Sage et Beaumarchais I Leurs pièces, à 
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tous les deux, représentent des sociétés finies ; mais 
Beaumarchais a donné l'immortalité de Tesprit à sa 
peinture. 

Turcaretj aussi mort que les traitants du xvm* siè- 
cle, n'a pas été conservé, lui, par Tesprit de Le 
Sage^ comme le poisson dans sa glace. Rien, en 
effet, de plus glacé que cette comédie momifiée. La 
passion dans Tesprit n'était pas le fait de Le Sage. 
Quant au Crispin rival de son maître ^ un laquais 
encore, inventé par cet homme qui aime les laquais 
et qui est cher aux laquais ! c'est le dernier Crispin 
du théâtre et du monde ; car, dans le monde, s'il y 
a encore des laquais^ il n'y a plus de Crispins rivaux 
de leurs maîtres, mais des maîtres rivaux de leurs la- 
quais I ! Comme, après Gil Blasei le Diable boiteux qui 
ne mirent pas le rond du moindre besant dans l'écusson 
de la gloire de Le Sage, qui ne fut que de gueules, il 
crut avoir pris un ton trop élevé et le baissa dans 
d'autres romans de pacotille : le Bachelier de Sala- 
manque^ Estevanille Gonzalès^ la Valise trouvée, de 
même, du Théâtre-Français et de Turcareteide Crispin 
rival de son maître, il descendit et s'aplatit jusqu'au 
Théâtre de ]a Foire. C'était, pour son talent, s'en aller 
en eau de boudin. Mais l'autre (celui qu'on mange) 
lui manqua toujours... 

Triste chose, n'est-ce pas? dont ne le vengea pas sa 
gloire : il continua de porter, toute sa vie, des manus- 
crits... 
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Chez ses voisins les libraires. 
Je crois, dit-il« qu'ils sont bonSy 
Mais les moindres ducatons 
Feraient bien mieux mes affaires ! 

Ce vieux coq du roman d'aventures pensait comme 
le coq de la fable. La gloire était une perle trop fme 
pour son bec... On voit maintenant un peu mieux sur 
quoi cette gloire était fondée. On sait ce qu'elle pèse 
et quel est son aloi, et si cette gloire qu'il attrapa, au 
lieu de monnaie, ne Ta pas deux fois attrapé-! 



MARIE DESYLLES^^) 



I 



Voici un livre mystérieux, douloureux et charmant, 
dont on peut se demander s'il est plus que de la litté- 
rature, et si ce ne serait pas de la vie, — de la vie 
réelle, qui aurait palpité et brûlé là-dedans... Est-ce 
un roman ou une histoire?... On ne sait quel mystère 
l'enveloppe, que le succès peut-être un jour déchirera. 
Je viens d'écrire son titre. Il paraît que ce nom de 
Marie DesyUes, dont il est étoile, ne serait pas la véri- 
table étoile. Ces Lettres d'une Réa Delcroix (2) incon- 
nue, signées d'une Marie DesyUes inconnue : pseudo- 
nyme sous pseudonyme, masque sur masque, sont-elles ^ 

U Lettres de Réa Delcroix {Constitutionnel janvier 1891). 
2. Didier. 
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Traiment des lettres d'amour? — de ces lettres qu'on 
ne publie jamais, qui restent au fond des tiroirs et des 
cassettes inviolables, à moins que quelque main indis- 
crète ne les arrache au cercueil qui devrait toujours 
les emporter... Les Lettres de mademoiselle de TEs- 
pinasse, morte en 1776, qui étaient des lettres d'amour^ 
écrites à un homme qu'elle avait ardemment et cruel- 
lement aimé, n'ont été publiées qu'en 1809. On mit du 
temps à être indiscret. Mais les lettres de Réa Delcroix 
auront moins attendu. Elles ont trouvé des mains im- 
patientes. Si Tamour qui les a dictées a vécu, il était 
vivant hier encore. Comment donc a-t-on osé sitôt les 
publier? Comment n'a-t-on pas craint d'étaler sous la 
vitrine d'un libraire ce cœur, tiède de ses derniers bat- 
tements, comme, nous autres hommes, nous y étalons 
nos cerveaux ? Et cependant il n'y a pas à discuter. 
Le livre est là... Ces lettres de tant d'âme ont été en- 
voyées à l'impression comme de la copie littéraire, et 
le cœur a beau me saigner de faire de la critique sur 
un pareil livre, de disséquer une vivante d'hier, — si 
ce n'est même pas une vivante d'aujourd'hui, — je suis 
bien obligé de vous en parler. 

Mais si c'était de la copie?... Si ces lettres d'amour 
n'étaient qu'un roman, un roman d'un effet calculé dans 
le mystère dont on l'entoure et qui ne serait qu'une 
ruse de plus pour percer dans la publicité?... Parce 
temps d'imbécile clarté qui tombe sui *:out av( 
rence, on se cache quelquefois po' r mieu.. . '• 
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trer... Le voile impatiente, et, pour l'écarter, tente la 
main. Que ce soit donc un vrai nom que ce nom de Marie 
Desylles, ou que ce soit un pseudonyme, plus pudique 
que celui de George Sand qui ne Tétait pas, si les lettres 
de Réa Delcroix sont un roman de femme, je suis plus 
à Taise pour les juger. Elles tombent sous ma coupe 
littéraire. Je n'opère plus sur le cœur d'une personne 
qui aima, et le mien reste en paix, puisqu*il ne s'agit 
plus que d'un livre, et d'un de ces livres qui sont, chez 
les femmes, toujours plus ou moins inspirés par une 
vanité à contresens de leur nature. Eh bien, malgré 
ce que je viens d'écrire là, si les lettres de Réa Delcroix 
ne sont qu'un roman, il faut bien le dire : elles sont 
un roman de génie, tant elles paraissent une vérité I 
Elles ont même de la hardiesse dans le génie, par 
le méprib qu'elles font des événements qui forment 
la trame vulgaire de la vie, et par la préoccupation 
des sentiments que sa noblesse est d'exprimer. Le 
croira-t-on ? Il n'y a dans tout ce flot d'amour, qui 
déferle d'un bout à Tautre en ces lettres éloquentes, 
qu'un seul événement, en dehors de cet amour qui est 
le fond du livre, et encore qui ne s'y accomplit pas. A 
un certain moment de ces lettres, l'homme aimé de 
Réa Delcroix a la pensée de s'arracher des bras qui le 
retiennent pour se jeter dans les bras de Dieu. Il veut 
se faire prêtre. Cette résolution, qui ne dure qu'une 
7?;:\' ; est la Sfule circonstance étrangère au magni- 
} V. a ve' ">ppeuient d'amour qui est Tintérêt profond 



326 ROMANCIERS d'hIER ET d'aVANT-HIER 

de ce roman par lettres sans égal ; car Clarisse et Del- 
phine et les Lettres de deux jeunes Mariées sontpleines 
d'événements. En général, les romans écrits particu- 
lièrement parles femmes sont beaucoup plus faits par 
la mémoire qui se souvient que par l'imagination qui 
invente. Mais les lettres de Réa Delcroix ont, elles, ce 
caractère qu'il est impossible de ne pas les croire tor- 
rentueusement sorties du cœur pour tomber sans ra- 
tures sur le papier, salamandres vivantes dans un style 
qui est une flamme I Et si, trop souvent, oui ! trop 
souvent, la femme d'esprit se mêle à la femme d& 
cœur, en ces lettres aussi spirituelles — et c'est leur 
défaut — qu'elles sont palpitantes d'émotion, l'esprit, 
du moins, n'y empêche jamais l'émotion de naître. 
L'émotion est toujours plus forte que l'esprit en elles, 
et c'est là même ce qui fait douter du roman. 

Or, si le roman disparait, il n'y a plus là que des 
lettres, — des lettres sans aucun souci littéraire, sans 
aucune ambition que celle d'exprimer l'amour dans la 
nudité passionnée et pure d'une âme vraie. Alors, en- 
core, ce qui était facile à la Critique quand il s'agissait 
des combinaisons d'un roman, devient extrêmement 
difficile lorsqu'il faut rendre compte de cette adorable 
chose qu'on appelle des lettres d'amour, pour en faire 
apprécier intégralement la délicateet opulente beauté... 
Il n'y a plus là, en effet, ni plan qu'on puisse saisir, 
ni mise en œuvre, ni drame, ni visée d'art quelconque, 
mais seulement les tendresses et les transports d'une 
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âme exceptionnelle, dépaysée par sa supériorité dans 
un temps de civilisation excessive, où lamour, tel 
qu'il est dans ces lettres, a presque cessé d'exister. 
Et qui sait même si ces lettres, en ce temps-là, ne 
paraîtront pas incompréhensibles ?... Un jour qui n'est 
pas encore très éloigné, je parlais d'un livre incompa- 
rable. J'avais la prétention d'apprendre au monde, qui 
n'écoute jamais que ses propres instincts, la publica- 
tion inespérée des lettres de la dernière princesse de 
Condé, la sœur du duc d'Enghien... Et je n'appris rien 
à personne. C'est comme si j'avais parlé au fond de la 
mer, où, perles qu'on n'y péchera pas, elles sont allées 
rejoindre celles qu'on y pèche I Évidemment trop pures 
pour une société grossière sous ses fausses élégances, 
ces lettres virginales restèrent dans leur obscurité 
vierge. En sera-t-ildemêmede celles-ci? Certes I elles 
ont bien tout ce qu'il faut de supériorité de cœur et 
même d'esprit pour que ce monde bas et bête à qui 
on les offre ne les prenne pas, mais pourtant (disons- 
le tout de suite I) elles n'ont ni la naïveté chaste, ni la 
simplicité adorable, ni l'innocence dans l'amour, — 
combinaison divine, — des lettres de mademoiselle de 
Condé. Elles sont d'une substance plus terrestre... La 
main qui les a écrites est plus brûlante, la tète aussi. 
Toute la nature de la femme de ces lettres-ci est plus 
ardemment passionnée. Elle n'est pas une sainte 
comme mademoiselle de Condé. Elle n'est pas même 
religieuse. Elle est moins céleste ; elle est plus hu- 
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maioe... Elle est d'ua autre temps et d'une autre 
société... Elle est de notre siècle, à nous, avec les dé- 
veloppements d'esprit et de passion de notre siècle. La 
femme, entraînée par son cœur, tombe ici de la hau- 
teur immaculée d'où ne descendit jamais Tangélique 
Condé. Eli bien, malgré sa chute dans Tamour et par 
Tamour, qui la rapproche de nos faiblesses, la femme 
de ces autres lettres sera peut-être encore trop sublime 
pour nous! 



11 



Du reste^ je ne la prendrai que comme je la vois 
dans ces lettres, où tout peut être contesté, excepté le 
sentiment qui les anime et qui en fait un chef-d'œuvre 
de passion sincère. D'où qu'elles viennent et si mysté- 
rieuses qu'elles soient ou qu'elles veuillent rester, 
toutes les lettres d'amour ont une histoire plus ou 
moins révélée par elles, le point d'or nécessaire de 
leur clair obscur... Que me fait, après tout, à moi, la 
petite construction romanesque bâtie par les dix lignes 
de l'avant-propos et les deux de la note qui termine le 
volume!... Que me fait de savoir que ces lettres ont 
été sauvées d'une maison incendiée par les Prussiens, 
et qu'on n'a pas pu retrouver celles de l'homme que 
Héa Delcroix a aimé I Que me fait même que cette Réa 
soit morte I Ce qui me fait, ce sont ces lettres où elle a 
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laissé Tempreinte tour à tour charmante et brûlante de 
son âme, et ces lettres-là, je les ai, et, à elles seules, 
elles m'en apprennent plus que ces déchirures d'his- 
toire qui ne sont peut-être qu'un conte. Elles m'ap- 
prennent, en effet, le secret de la vie et du malheur de 
Réa Delcroix, « veuve... d'un mari vivant », dit-elle 
quelque part, et la minceur de l'âme, tout à la fois 
violente et tremblante, du très pauvre homme qu'elle a 
aimé, et qui; transfiguré par l'amour, est placé par 
elle dans une gloire de lumière, — aveuglement cruel, 
puisqu'elle éclaire sa médiocrité... Hélasî ce tableau 
de la Transfiguration de Raphaël que toutes les femmes 
refont quand elles aiment, mademoiselle de Gondé le 
refait, comme cette Réa Delcroix qui le recommence I 
L'une a grandi j usqu'à son niveau son triste mon- 
sieur de la Gervaisais, comme l'autre son triste mon- 
sieur d'Oult, son Virgile d'Oult, comme elle l'appelle, 
et ni l'u ne nil'autre ne se doutaient qu'un jour, devant 
la Critique qui n'a pas, elle, les illusions de l'amour, 
les hommes de leur rêve apparaîtraient dans leur ché- 
tive réalité. Victimes, toutes deux, de cette loi iro- 
nique et terrible qu'il n'y a que la perfection rêvée 
qui puisse inspirer de l'amour aux âmes capables d'a- 
mour, et que « hors l'Être existant par lui-même, il 
« n'y a de beau que ce qui n'est pas ! » 

Et voilà la tristesse qui plane sur toutes les lettres 
de Réa Delcroix : — l'indignité de l'homme qu'elle 
aima et qu'elle ne voit pas, mais que nous voyons I 
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C'est une de ces tristesses éternelles que nousdonnent^ 
d'ailleurs, tous ces livres enivrants, mais amers, qui 
racontent Tamour et ses aveuglements funestes... 
Comme tout ce qui a aimé passionnément dans la vie, 
Réa Delcroix a aimé au-dessous d'elle, mais qu'importe 
cela! Elle a aimé, et c'est là Thonneur de son âme ! Ce 
n'est pas, je l'ai dit, une mademoiselle de Condé. Ce 
n'est pas non plus la Marguerite de Faust ou la Juliette 
de Roméo. Elle n'a rien de ces idéales puretés et de 
ces aurores. Ses lettres, puisque nous n'avons pas les 
premières, respirent le midi de la vie et le midi de son 
amour. En les ouvrant, on se trouve tout à coup en 
pleine femme, en pleine passion, et aussi en plein 
xix*' siècle. L'amour de Réa peut porter tous les signes 
mortels de ce temps destructeur, mais il n'en est pas 
moins l'amour immor'el qui ne disparaîtra qu'avec la 
dernière âme humaine... Cette Réa Delcroix, c'est bien 
là la femme amoureuse au xix® siècle, dans ce siècle où 
l'amour s'en va des cœurs appauvris, mais où, quand 
il existe, il est d'autant plus intense et d'autant plus 
orageux qu'il s'est réfugié dans quelques âmes arden- 
tes et profondes, et qu'il s'y débat pour y mourir I 
L'amour de Réa est l'amour d une âme déjà éprouvée, 
mais en possession de toutes ses puissances ; c'est 
l'amour d'un cœur riche qui se dilate encore plus 
qu'il ne se concentre, et qui répand son sentiment 
dans toutes les choses de ce monde, dans toutes les 
sensations de la vie, dans toutes les poésies de la 
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nature et de Tart, et jusque dans les id^es de son 
esprit ; car chez elle Tanlour remonté du cœur au cer- 
veau ; car au sein de cette passion à laquelle elle 
s*est abandonnée trop librement et sans combat, -elle 
reste invariablement spirituelle, et si spirituelle qu'un 
moment elle m'a fait trembler I... qu'un moment j'ai 
craint cette diablesse de femme d'esprit dont un poète 
a dit : 

Une femme d'esprit est un diable en intrigue . 

Et pour ces diablesses de femmes-là, c'est une in- 
trigue que l'amour! J'ai craint même plus que le 
diable : pourquoi ne pas le dire? j'ai craint le bas-bleu. 
J'ai vu passer dans la pénombre ce spectre du bas- 
bleu qui me fait tant d'horreur. Mais en continuant de 
lire ces lettres, où le cœur emporte la tête, j'ai bien 
compris qu'il n'y était pas. J'ai bien compris qu'il n'y 
avait dans cette amoureuse éloquente rien de diab o- 
lique ni de bleu. J'ai bien compris qu'une femme, à 
une certaine hauteur d'éducation et de société, et qui 
aime, ne peut pas s'empêcher d'aimer avec toutes les 
facultés qu'elle a, — et à travers toutes les occupa- 
tions de sa vie. Elle est prise toute par l'amour I Je 
me suis dit que l'amour n'était pas le couteau mutila- 
teur d'Origène, et que la magie du plus beau senti- 
ment qui puisse diviniser l'existence ne supprimait 
pas d'un seul coup, de sa baguette enchantée, la 
femme qui vivait intellectuellement avant l'amour. Ce 
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qu'était Réa Delcroix avant de rencontrer rhomme 
qu'elle a éperdument aimé, nous ne le savons pas. . . 
mais certainement elle était quelqu'un par la tête, en 
attendant qu'elle fût plus que quelqu'un par le 
cœur... Et si, dans ses lettres embrasées du double 
feu de l'esprit et de l'amour, elle parle par hasard — 
comme elle y a parlé — de quelques poètes ou de 
quelques artistes contemporains avec une justesse qui 
est un éclair, allez ! le bas-bleu est bien loin de la 
femme qui a écrit, par exemple, comme moi je l'écri- 
rais : « Les femmes doivent tout ignorer pour tout ap- 
« prendre, et tout sentir pour tout deviner. » Le bas- 
bleu est bien loin quand elle écrit, comme moi aussi je 
l'écrirais encore : « Le génie et le talent ne sont pas 
« à l'usage des femmes. Il leur faut perdre la faculté 
« féminine, — ce quelque chose qu'on ne remplace pas. 
« Pour les besognes intellectuelles, il faut regarder 
« FAIRE LES HOMMES. » Ditos douc ccla aux bas-bleus ! 
Cette folle amoureuse a-t-elle un assez vigoureux 
bon sens I « As-tu remarqué — écrit-elle à l'homme 
« qu'elle aime — que les hommes ont la poésie de 
« l'idéal et les femmes de la réalité? Les uns créent 
« et les autres conçoivent... Et c'est bien arrangé! » 
ajoute-t-elle, dans un mot* qui est le plus joli sou- 
rire... Tout cela est dit aussi avec celte grâce d'ex- 
pression que ne connaissent pas les bas- bleus, et qui 
semble demander pardon pour la profondeur de la 
pensée. Et de fait, il faut bien en convenir, elle a 
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très souvent de la profondeur, cette passionnée, 
même quand elle regarde ailleurs que dans son cœur 
et dans Tautre cœur où elle vit. D'organisation et 
d'habitude, elle a peut-être gardé d'un passé qu'on 
ignore je ne sais quelle pente vers les choses qui 
pré occupent et dominent la pensée et l'imagination 
de son temps ; peut-être même que sans l'amour, avec 
toutes les notions fausses qui circulent présentement 
autour de nos têtes, dans ce misérable siècle égaré, 
elle aurait incliné, elle aussi, vers le bas-bleuisme 
universel. Mais l'amour est venu avec son rayon, l'a- 
mour l'a avertie à temps; l'amour a éveillé en elle ce 
génie du cœur, ce génie composé de grâce et de ca- 
resses, et elle n'a plus été qu'une femme. Une femme 
vraie I revenue à sa nature et à la Nature I ayant assu- 
rément plus de talent de plume, si elle voulait s'en 
servir, que les faiseuses de livres qui mettent bas pour 
l'heure tant de volumes, mais se contentant d'écrire 
des lettres où elle a versé toute son âme, — et c'est 
ainsi qu'elle a prouvé une fois de plus que le génie de 
la femme n'est que là où elle a mis le sien. 



III 



Quel livre de femme, en effet, — et de femme cé- 
lèbre, — vaudrait en intérêt humain et palpitant 
ces lettres tout & la fois délicieuses et poignantes? J'ai 

19. 
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nommé plus haut la Delphine de madame de Staël. Je 
ne connais que dans ce roman de Delphine^ — un des 
plus noblement passionnés de la littérature française, 
et, par cette raison, à peine lu, tant nos esprits se 
sont abaissés depuis quelque temps I — je ne connais 
que dans ce roman des lettres d'une beauté d'élo- 
quence et de couleur comparables à celles de ces 
lettres de Réa Delcroix. Mais ce n'est pas à dire pour 
cela que ces dernières lettres soient une imitation des 
premières. Elles ne se ressemblent que par l'ac- 
cent du même sentiment, que par ce qui n'est 
pas dans les mots, mais dans le souffle, et, qu'on 
me passe cette expression I dans la poussée de deux 
âmes éprises l'une vers l'autre. Réa Delcroix a son 
ori^nalité de langage comme Delphine a la sienne. 
Elle a, par une intensité qui est, à sa façon, du génie, 
tous les tons et toutes les nuances de la passion qui 
fait si magnifiquement vibrer l'àme humaine et qui 
finit presque toujours par la briser. Dans l'ordre des 
passions qui ont vécu, que sont en comparaison les 
Lettres de la religieuse portugaise ou celles de made- 
moiselle de l'Espinasse, traditionnellement admi- 
rées?... Que sont-elles, à côté de ces autres lettres, — 
clavier immense I dans lesquelles la femme qui les a 
écrites semble avoir eu à son service toutes les ma- 
nières d'exprimer l'amour ? Hélas I celle qui les a 
écrites, qui a parlé avec tant d'enthousiasme des 
triomphants bonheurs de l'amour, un jour elle-même 
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a été brisée. Cette pauvre et brillante et brûlante Réa 
Delcroix n'a pas échappé à la destinée de tout ce qui 
aime. C'est madame de Staël qui a dit, je crois, au 
nom de toutes les femmes, que l'homme aimé d'elles 
est toujours l'Ange exterminateur qui vient les punir 
de leurs fautes... Eh bien, pour Réa Delcroix, Virgile 
d'Oult fut cet Ange exterminateur, qui ne vient pas 
toujours le glaive de feu à la main et les ailes éten- 
dues, mais qui n'en fait pas moins souffrir 1 Au mo- 
ment même où elle lui avait fait monter, de lettres en 
lettres et d'aveux enivrants en aveux enivrants, jus- 
qu'au bonheur suraigu et coupable qui est le point 
fatal et final de l'amour heureux, jusqu'à ce ciel 
d'une minute qui est le ciel de l'amour, celui dont 
parle madame de Staël avec tant de poésie — et qui 
n'est souvent qu'un bourreau vulgaire — frappa, et la 
faute fut punie ! Tête faible et presque égarée, esprit 
flottant^ conscience dévorée de scrupules, — cette 
vermine des âmes imbéciles, religion sans racines, — 
Virgile d'Oult, l'homme adoré, eut, je l'ai dit, le des- 
sein de se faire prêtre, dans un caprice d'imagination 
pusillanime et mystique, et, si cela pouvait être ter- 
rible pour Réa, cela pouvait être du moins grand 
pour l'homme qu'elle aimait s'il eût persisté stoïque- 
ment dans sa résolution. Il eût atteint alors les pro- 
portions de l'image de madame de Staël. Mais lé ca- 
price de cet être troublé et ambulatoire ne dura que 
le temps de bouleverser et de blesser la femme qui lui 
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avait tout donné, et qui ne pouvait plus lui offrir qu'un 
martyre accepté par elle avec des furies de résigna- 
tion entremêlées des furies du souvenir et du regret 
qui la rendent sublime dans quelques lettres, — selon 
moi les plus belles du recueil, — et d'autant plus su- 
blime qu'il ne faut pas oublier, pour mieux com- 
prendre sa sublimité, que Réa Delcroix est une femme 
de ce malheureux xix® siècle, où Ton n'a plus que le 
Dieu qu'on se fait dans sa tète, quand on en a un I II 
ne faut pas oublier que, digne d'être chrétienne par 
son âme, en réalité elle ne Tétait pas, et qu'elle se 
trouvait pourtant sinon la force, au moins assez d'a- 
mour pour se sacrifier à ce qu'elle ne croyait pas, et 
peut-être à ce qu'elle méprisait ! 

Mais le sacrifice auquel elle était prête ne s'acheva 
pas. L'homme inconsistant dont elle avait fait son 
Dieu, n'était pas même capable de lui préférer le sien. 
Cependant ils ne rompirent pas ; mais elle, la noble 
femme, dut sentir qu'il se rompait quelque chose dans 
son âme... Ce ne fut plus entre eux l'amour, ses en- 
chantements et ses miracles. Ce ne fut plus que l'in- 
timité, — l'intimité plus forte que tout encore, l'inti- 
mité fatale, déchirée, déchirante, dont on ne peut 
plus se passer quand on a goûté à son philtre... Les 
lettres de Réa, de brûIanteS; deviennent touchantes^ 
tristement amères, courageusement maternelles, et le 
recueil finit avant que la généreuse créature blessée 
ait cessé d'admirer l'homme qui ne la méritait pas, et 
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jusqu'à la fin elle s'obstine à la fidélité de Tenthou- 
siasme dans Famour! 



IV 



Tel est ce recueil de lettres d'amour dont on a osé 
faire un livre, et que tout ce qui a encore un peu 
d'âme dans ce temps voudra lire. Moi, je voudrais 
pouvoir en faire rêver... On y trouvera ce qu'on ne 
trouve plus dans aucun des livres contemporains... 
On y trouvera un amour inattendu et rare avec tous 
ses élans, ses chastes ardeurs, ses abandons^ ses 
coquetteries, ses enfances, sa goutte d'infini enfin, 
et de la douleur aussi qui se mêle à tout cela, mais 
qui n'empêche pas tout cela. C'est Réa qui l'a dit 
elle-même : a La pluie tombe dans la mer, mais 
« cela ne l'empêche pas d'être la mer! » On y trou- 
vera, semés à profusion dans ces lettres, des mots 
qu'on n'oublie plus une fois qu'on les a vus écrits, 
— de ces mots tracés dans la séparation et qui ont 
la chaleur ou la fraîcheur des lèvres absentes : « Je 
« suis veuve de toi — dit Réa — à tous les moments 
« de ma vie I » Elle dit encore & l'homme qui doute 
et qui ne voit pas au fond d'elle, cette transpa- 
rence I « Je vous aime d'une façon grande, profonde, 
« douloureuse, puérile et joyeuse aussi. Comment se 
« fait-il que tous ces sentiments soient scellés dans 
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tt mon cœur et que vous n'en respiriez pas les émana- 
« lions?... » Elle a écrit a puérile », et c'est vrai ! Au 
milieu de tout ce qui foisonne d'adorables choses 
dans ces lettres, la plus adorable, c'est l'enfant I car 
elle a de l'enfance dans le cœur, cette femme spiri- 
tuelle et qui pense. Pour la faire plus femme encore, 
l'amour l'a faite une enfant... « Mettez votre cœur 
(c dans vos yeux, et donnez-les-moi, » dit-elle avec la 
suave càlinerie de l'enfance. Enfant jusque dans les 
soumissions de sa coquetterie : « J'ai raconté à mes 
« cheveux — écrit-elle — qu'ils ne m'appartenaient 
« plus et qu'ils doivent se tenir sages et rangés, et 
« non pas indisciplinés et éparpillés comme des bo- 
« hèmes. Les boucles folles ont protesté, mais force 
« est demeurée à la loi. » Et de cette même main 
qui vient de relever ses cheveux et d'en despo- 
tiserles boucles, elle écrit : « La solitude est envahis- 
« santé. Elle fait écouter et entendre tant de choses... 
« Je néglige tout pour ne me souvenir que de vous . 
« C'est très mal, très bon, très douX; très absurde. 
« Avez-vous cette folie, toi que j'aime? » Placé ainsi, 
est-il divin, ce a toi » I Et c'est ainsi partout, dans 
ces lettres. On y marche sur des choses exquises. 

11 faut s'arrêter. J'ai trop cité, et néanmoins pas 
assez pour donner une idée bien juste de cette grâce 
inouïe dans toutes les formes que peut prendre, vêtir 
et dévêtir l'amour. Allez ! lisez plutôt ces lettres, ce 
roman fini dans un tour d'année. Allez boire^ à cette 
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source mystérieuse, le voluptueux et pur breuvage 
qui ensorcelle... Elle Ta bu, elle, et elle en est morte, 
nous dit-on à la fin de ce livre, fait avec les fleurs 
d*une âme qui ne devaient s'épanouir que pour Ta- 
mour seul.,. 
Il faut bien qu'elle soit morte, puisqu'on Ta publié ! 



PARIA KORIGAN^^^ 



I 



Est-ce de Tinvention, ou n'est-ce que du souvenir?. .. 
Mais voici un livre qui n'apas de prétention littéraire, 
et qui est bien tout ce qu'il y a de plus rare et de plus 
savoureux en littérature I C'est un livre naïf et presque 
d'une ingénuité de génie... Et c'est l'œuvre d'une 
femme pourtant, malgré la masculinité du nom sous 
lequel elle a caché son sexe. Or, voilà le seul reproche 
que j'aie à faire à ce livre de tant de naturel : c'est de ne 
pas être signé naturellement du nom de la femme qui 
a pu récrire. Tout au moins, si elle voulait jouer à ce 
petit mystère du « pseudonyme » qu'on perce toujours, 

i. Récils de la Luçotte {Constitutionnel, 24 juillet 1882). 
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il fallait attacher à cette composition si féminine un 
nom de femme ; car c'est une femme qui parle toujours 
dans ces Récits de la Luçoite (1), et monsieur Paria 
KoRiGAN n*est que le nom d'un personnage auquel la 
Luçotte adresse ses Récits, En tant que si la femme qui 
a inventé... ou raconté ces histoires charmantes n'y 
mettait pas son nom, son véritable nom, elle pouvait 
oublier d'en mettre un. Les Récits de la Luçotte — 
tout simplement — suffisaient comme titre, et on évi- 
tait de faire Vhomme sur la première page de son 
livre. On évitait ce ridicule du temps de faire Vhomme^ 
comme George Sand et Daniel Stem, et toute la plèbe 
des blas bleus à la suite, dont c'est la manie I Alors> 
il n'y avait plus de tache dans ce livre pur. Il n'y avait 
plus de petite tache bleue dans ce livre blanc, — blanc 
comme l'hermine ; mais que cette petite tache bleue, 
heureusement, ne fera pas mourir I 

Et, en effet, nous sommes ici aussi loin du bas- 
bleuisme qu'il est possible d'y être... et c'est déjà, à 
mes yeux, une gloire pour une femme que de s'en 
tenir aussi loin. La femme des Récits de la Luçotte n'a 
rien de commun avec les femmes qui de leurs dix 
doigts, qui ne veulent plus être des doigts enchantés 
de modiste, chiffonnent gauchement dans la littéra- 
ture. Quand on la lit, il est évident qu'elle n'a pas 
songé une minute à être un auteur. Plus tard, elle 

1. Lévy. 
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voudra peut-être en être un : car rien de dépravateur 
pour une femme comme un succès littéraire; mais 
tout à l'heure, elle n'y pense pas. Tout à l'heure, 
elle n'est qu'une bretonne qui jette son patois de 
Bretonne à travers notre littérature française. C'est 
une bretonne qui n'a jamais perdu le goût de son ter- 
roir, et qui nous le fait partager. Ce n'est pas une 
bretonne Bretonnante, car, si elle l'était, elle le serait 
en bas-breton, c'est-à-dire en langage celtique, qui 
est une magnifique langue et que nous n'enten- 
drions pas. Mais elle l'est en patois breton que nous 
pouvons entendre, — le patois breton de la Bretagne 
actuelle, — et c'est ce patois-là qu'elle nous donne et 
dont elle a toutes les grâces, tous les tours naïfs, toutes 
les locutions attardées, qui font des patois des choses 
délicieuses. C'est une patoisante, rien de plus, mais 
c'est tout pour nous! En lisant ces Récits de la Lu- 
çotte, on sent qu'on n'a pas le moindrement afifaire à 
un de ces archéologues qui refont, à force de science, 
une langue perdue, comme Balzac, par exemple, le- 
quel, dans ses Contes drolatiques^ le plus étonnant de 
ses ouvrages, a été le résurrectionniste de Rabelais, et 
qui a parlé la langue de Rabelais mieux que Rabelais 
lui-même, et pour dire des choses que Rabelais n'au- 
rait jamais dites. Ici, nous n'avons affaire qu'à une 
bretonne patoisante qui, dans Paris depuis des an- 
nées, s'est souvenue opiniâtrement — ils sont entêtés, 
les bretons I — de ce patois qui fut la première langue 
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de sa jeunesse ; car nous autres, gens de province, la 
première langue que nous ayons entendue a été un 
patois... Dans ces Récits de la Luçotte^ nous n'avons 
affaire qu'à la première fileuse venue de la Bretagne, 
rhapsodisantj en tournant son rouet, ses vieilles his- 
toires, et c'est pour cela que, brusquement et de plain- 
pied, elle est entrée dans ses Récits^ sans explication, 
sans théorie et sans préface, et comme si toute la terre 
devait aimer lepiché qu'elle nous verse et qui va nous 
griser, pour sûr ! n'ayant, elle, nulle préoccupation de 
faire cette construction enragée et endiablée qu'on 
appelle un livre, et ne voulant que se faire plaisir à 
elle-même et peut-être à nous, en écrivant ses Récits 
qui se trouvent finalement en être un. 



II 



D'autres qu'elle, du reste, avaient, dans ces tout 
derniers temps, essayé de cette espèce de littérature 
de terroir, qui est moins et plus que de la littérature, 
et qui donne l'accent le.plus spontané et le plus intime, 
tout à la fois, des sentiments et des mœurs d'un pays, 
traduits dans son propre patois, s'il est assez heureux 
pour en avoir un encore ! Rappelez-vous le Bouscas- 
sié, de ce vigoureux paysan de Cladel. Ce livre, qui 
cache un art profond sous sa rude écorce, a eu son 
succès et ne l'a pas épuisé. Il a réussi, comme réussi- 
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ront toujours les livres vrais dans les sociétés déca- 
dentes qui meurent de leurs mensonges, chez qui la 
langue littéraire est usée à force d'avoir servi, et où 
les esprits, brûlés par les piments d'une littérature à 
ses dernières cartouches et à ses dernières balles 
mâchées, reviennent aux livres qui apportent la sen- 
sation rafraîchissante du naturel, du primitif et du 
simple... Bien avant Cladel, madame George Sand 
avait eu Fidée de celte littérature de terroir ; mais elle 
ne pouvait y entrer que comme un blas-bleu qu'elle 
était, un bas-bleu armé de toutes pièces prises à l'ar- 
senal de toutes les bêtises philosophiques, philanthro- 
piques et démocratiques de ce temps, et gâtant tout 
de son bas-bleuisme et de ses préfaces explicatives. 
George Sand, cette vieille rouée littéraire, qui a roué 
son époque, et qui se disait avec affectation une cam- 
pagnarde, était, au fond, trop homme de lettres de la 
trop bourgeoise Revue des Deux Mondes pour aborder 
franchement et sans lourdeur cette littérature de ter- 
roir, fortement aromatisée de toutes les senteurs 
naïves et parfumées d'un pays. Dans un de ses livres 
les plus vantés par les esprits faux qui ont fait sa 
gloire, la Mare au Diable, elle n'a même eu ni le cou- 
rage ni la poésie du patois ! Elle voulait cependant 
faire pour le Berry ce que les Récits de la Luçotte ont 
si bien fait pour la Bretagne. C'est à propos de ces 
Récits qu'on a récemment rapproché leur auteur de 
madame Sand, et l'erreur de ce rapprochement pour- 
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rait avoir cours si on ne rarrètait au passage, parce 
qu^elle semble être un éloge pour Tune et pour Tautre. 
Mais, à mes yeux, rien de plus faux que ce rapproche- 
ment. Il n'y a et il ne peut y avoir rien de commun 
entre la Mare au Diable, roman pédantesque et plat, 
sans patois d'aucune sorte> où des paysans philosophes 
parlent comme J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint- 
Pierre, et les Récils de la Luçotte, qui exprime, elle, 
des sentiments vrais comme le sang des veines et 
Teau des sources, dans un patois d'une couleur ravis- 
sante, plein de fautes de grammaire française, mais 
exquis I 

Et si un tel livre, qui à toute page fait oublier qu'il 
en est un, n'est au fond qu'un bouquet d'histoires re- 
cueillies dans le pays de celte Luçotte, qui est, par le 
langage, un chef-d'œuvre de vieille paysanne bas-bre- 
tonne, il faut féliciter sincèrement la femme qui les a 
réunies de tous les bonheurs de sa mémoire, et d'avoir 
gardé si fidèlement l'âme de son pays dans son âme. 
Mais si, au lieu d'être des souvenirs, ce sont des 
Inventions que ces histoires qui se suivent, variées de 
sujet, mais, toutes, dans l'unité de la même inspira- 
tion, eh bieu; j'ai dit en commençant le mot de génie, 
et je ne m'en dédirai pas I 



PARIA K0RI6AN 347 



III 



Le génie, en effet, quelles que soient les œuvres 
dans lesquelles il se révèle, n'est que la puissance 
d'une force mystérieuse qui paraît toujours simple, 
mais qui ne Vest pas toujours; car, vous le savez, un 
jour on a douté jusque de la naïveté du bon La Fon- 
taine, qui n'était pas si bon au fond, et qui, comme ses 
chats, avait « le génie scélérat ». A ce compte, la 
naïveté, dans son involontaire simplicité de violette 
des bois, ne serait plus que Tinstantanéité d une com- 
binaison inconsciente, trop rapide pour qu'on puisse 
l'obsetver, même en soi... Seulement, et quoi qu'il en 
puisse être d'ailleurs, il est bien évident que la femme 
de ces Récits de la Luçotte — qu'il m'est impossible 
d'appeler un auteur comme tout ce qui fait métier d'é- 
crire — possède cette force mystérieuse, d'où qu'elle 
vienne, qui nous fait croire à ce redoublement de mys- 
tère : le naturel et la simplicité. Si un poète a dit de 
l'auteur de ces Contes de fées chers à nos enfances : 

Perrault, tout plat qu'il est, pétille de génie, 

la femme de ces Récits de la Luçotte n'a droit qu'à la 
moitié du vers. Elle n'a jamais la platitude. Ses contes, 
à elle, ne sont point d'incroyables contes de fée. La 
seule fée qu'il y ait, dans ses conteS; c'est celle qui les 
fait. Ils ont toujours visage d'histoire. Us ne sontja- 
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mais de ces adorables coglionerie de TArioste, comme 
les appelait cardinalement un cardinal, ni des ara- 
besques dans le bleu de Timpossibilîté et de la chi- 
mère, faites avec le bâton magique d'un sorcier. Non 
pasi ce sont des contes, — mais des contes de vérité 
humaine, et d'une réalité toujours touchante, et quel- 
quefois saignante ; cai* une gouttelette de sang y rose 
parfois Teau des larmes... 



IV 



Je ne sache rien de plus humain, et de plus humain 
dans la noblesse de la nature humaine, que ces his- 
toires, qui sont pourtant de la réalité, mais de la réa- 
lité choisie, et, sous leur forme fruste, — contraste 
délicieux I — idéalisée. Rien de naturaliste ici, dans 
ce temps de naturalisme. C'est de la nature humaine 
saine et forte, de la nature humaine qui se porte bien, 
sans chlorose et sans nervosité. Rien non plus de 
Berquin. Rien de Florian. Rien de moins églogue, 
rien de moins vertueux ou de moins... le contraire, 
de parti pris. Il est très difficile à la Critique, qui a 
toujours la main un peu rude, de toucher à ce livre, 
si peu livre, et qui n'a de livre que le petit arrange- 
ment (^lequel n'a pas dû infiniment coûter) de ce 
monsieur Paria Korigan, à qui on feint de s'adres- 
ser pour offrir au public cette enfilade de récits, et 
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pour qu'entre eux il y eût un lien dont ils auraient 
pu très bien se passer. Et, de fait, quand les perles 
ne seraient pas enfilées, elles n'en seraient pas moins 
des perles. Or, quand la Critique a dit qu'il y en 
a ici DIX-NEUF de Torient le plus nuancé, la Critique 
a tout dit. On ne démontre pas que des perles sont 
des perles. On les montre à ceux qui s'y connaissent, 
et si on ne s'y connaît pas, tant pis I et ce n'est pas 
pour les perles I La Critique, qui regarde, scrute et 
analyse, est vaincue par ces sensitives de talent qui se 
rétracteraient ou tomberaient en poussière sous sa 
pointe. Il n'y a qu'un mot enthousiaste qui puisse ca- 
ractériser le genre d'impression qu'elles produisent, 
et ce mot-là, c'est le conseil de lire un volum e qu'on 
est presque heureux de n'avoir pas lu encore, parce 
que le souvenir d'un bonheur vaut bien moins que son 
espérance I 
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